那时候他在三楼，她在七楼。他们并不在一个部门，鲜有接触的机会。但偶尔还是能见面的，楼梯上，开水房里，会议室里。他每看到她一次，他的感觉就坏一次，担心就多了一层，他莫名其妙地认为，她应该和他在一起，做他的老婆，唯有这样，她才不会受苦。她和他之外的任何人在一起，于她而言都是个悲剧，当然于他更是。这种莫名其妙的感觉久之就在他的心里生了根。
如何让她和他在一起，这真是个问题。他想起他们还有一个偶尔见面的地方，那就是单位附近的一个小书店。那天，他带了套波伏娃的书到书店，厚厚的六大本，交给书店老板，叮嘱他那个女孩来时给她，她要问就说是他送的。三天后，老板打电话来说书她是收了，可人家好像和你一点都不熟嘛，你发什么神经．他笑笑，感到成竹在胸。拿了人家的手短，果然，三天后，他收到书信一封，是她的，当然不能称之为情书，只能说是感谢信。礼尚往来，于是他回书信一封，弄了些情书的意思在里面；她又回书信一封……就这样，她的信就有了些情书的苗头。于是一切就都走上正轨。
如果事情仅止于此，那就没写文章的必要了，生活总是有两条线，就像托尔斯泰的小说。虽然他在三楼，她在七楼，但取书报信件都在一楼的收发室里。他揽下他部门取报的活，这样他就能第一个收到她的信，也能看到自己的信是否安全抵达。然而，他惊奇地发现，还有个某公司的人也在给她写信，而且频率不在他之下。那个人是谁呢?他们都在说些什么呢?有时候他真想偷一封那个人的信看看，这是件轻而易举的事。当然，这种事只能想想，不能真干。
几年后，她带着一大包信到了她和他共同的家里，有他的信，也有某公司的那个人的。当她把信往最角落的一个抽屉里塞时，他问某公司的那个是什么人，她说是那个公司的老板。他又阴阳怪气地说，他给你写过求偶信吧，她瞪了他一眼，你怎么说话的，什么叫求偶信?他说老板多有钱，怎么不嫁老板呢。她扑过来，一巴掌打得他不敢说了。
在这里要澄清的一个观念就是有钱人并不都是恶俗人，在这个时代，金钱往往被优秀的人更多地占有，这是我经她同意读了他两封信后得出的感觉。爱情的失败者最大的悲剧莫过午他的信被战胜者读到或被人撕碎丢在风里。他总结那个老板失败的原因，那就是在爱情的这局棋里，他下了步昏招，他居然随信寄了条金项链给她，而咱的信不是诗就是以诗的语言写成。他不明白丘比特的箭并不是用金子做的，而是用一颗焦灼向往、深切关爱的心铸就的，以金为箭不仅不能射中芳心，反而会反弹回来，弄伤自己。
