两个人的岁月是如此漫长，生死相随的激情总有一天会变成骨子里的相濡以沫。
那时候，她是学校里的校花。为了追她，他几乎成了情书王子。每次约会，总是他在不停地说，从王小波到村上春树，从东西方文化的差异到超现实主义……她总是安静地听着，偶尔会抿着嘴羞涩地笑，优雅得令他欲罢不能。其实，她自幼父母双亡，惟外婆与她相依为命。外婆很宠她，吃饭时，总在她的碗里盛满饭，再层层叠叠地铺上香浓的肉片或蔬菜，堆得像一座色彩斑斓的小山。但是她的饭量一向不大，总是剩下半碗，而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
一次他请她吃饭，她习惯性地将米饭剩在碗里。结果他不假思索地将她的饭碗端起来，从容吃掉了剩饭，吃得那么自然，仿佛从盘古开天辟地之时，他就已经这么做了。那一瞬间，她怦然心动。在同样的情景不知重复了多少遍后，那天，他用纸巾擦擦她嘴边的油星，握住她的手说，嫁给我吧。
外婆说，肯吃她剩饭的男人一定是可靠的，因为他是实心实意要和她过日子，这份诚意比玫瑰或誓言都来得更实在。事实上，结婚后，他确实是实心实意地对她。下雨天，他会将雨伞倾向她，自己淋湿半个肩膀；她喜欢吃水果，每天饭后，家里的果盘里就总摆好新鲜干净的水果……
刚结婚的日子并不宽裕，他在工厂上班，她没有工作，天天在家洗衣做饭。二月里春寒料峭，她为下班回家的他端上一杯热茶，突然发现他白衬衫领口的扣子居然没有系上，脖子生生地露在外面的冷风中，再一瞧，袖口也是大开着的。不冷吗?她想，也许是他干活身上发热了吧。第二天早上，他正要出门，细心的她看见他的领口、袖口还是大敞着，便按捺不住走上前去给他系好。他竟然阻拦：“扣上好难受!”她温柔地劝说：“外面风大，还是系上吧!”他于是乖乖听话，任由她摆布。她目送他走出家门，忽然，她看见他的手伸向领口，然后是袖口。她明白了，他是在解开扣子!她自然生气他如此任性。
晚上他回来，扣子系得整整齐齐的。她假装生气：“到家门口才系扣子，不冷吗?”他倒老实，惊讶地问：“你都看见了?”她大笑，又批评他：“你连自己的身体都不顾惜，怎么来顾惜这个家?”他急了，涨红了脸分辩说：“还不都是为了你!”他们小小的家里没有洗衣机，所以不管有多冷，换下的脏衣服都要由她亲手清洗。看着她被冻得通红的小手，他心疼。为了让白衬衫脏得不那么快，让她少洗几次衣服，他就在刺骨的寒风里，敞着自己的领口、袖口，微笑着来来回回。她感动于他的爱，心想能一辈子这样生活就满足了。
到怀孕时，她双腿浮肿，医生建议她每晚坚持用温水烫脚。于是每天入睡前，他都会端着一盆温度适宜的水，将她肿胀的脚丫放进去，小心翼翼地揉搓按摩。水是温的，脚是痒的，她的心却是又热又甜的。不知不觉中，他端温水为她泡脚就成了习惯。可不知什么时候，这个甜蜜的习惯开始停了下来。他吃完饭就一言不发地躺在沙发上，看无休无止的新闻和球赛，有时候看着看着就睡着了，然后窝在沙发上不遗余力地打呼噜。她安顿女儿睡下，将一双疲惫的脚放进自己准备的温水里，听他的呼噜如同山响，心里涌过一阵悲哀：多深的爱，终究敌不过岁月，这个男人对她的爱倦了、淡了……想着，想着，泪水一滴一滴落到脚盆里。
带着满腹的委屈回家，她耐下性子听外婆坐在床头拉家常。临睡前，看到外婆那双层层缠裹的脚，忍不住问：“外公给您洗过脚吗?”外婆淡淡地说：“我为他洗了一辈子的脚，他连我的脚长什么样子还不知道呢!”她像被什么刺痛了似的，一下子沉默下来。外婆看见她的模样，转身从柜子里找出一副老银镯：“你外公那样粗心的一个人，居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。每次看到这副银镯子，我都觉得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回应我的感情。”回应?她猛然惊醒：他给自己洗水果、端洗脚水，处处对自己用心，自己又几时为他做过什么呢?一生的爱就像一场长跑，一个人在那里辛苦地跑，很容易疲倦。这时候，哪怕为他擦把汗、说一句鼓舞的话，他也会鼓起劲头继续往前跑。可是，她却一直吝啬回应他的爱，把他抛弃在孤独而漫长的跑道上。
