夏季的雨来得骤然而猛烈，宋雨撑着朱红色的伞隔街立着，指尖越过的每一寸都像是拨开时光的帘幕，回到他们曾有过的从前。
那一年，也是这样一个疾风骤雨的晚上，酒吧里零星地坐着几个客人，宋雨的一双长腿荡在台凳下，慵懒而随性地唱：“天青色等烟雨，而我在等你……”通透声音回荡在长街上，让陈景不自觉地寻声而来。
酒吧的玻璃门窗折射出迷幻的色彩，将宋雨映衬得亦幻亦真。陈景忽然疑心自己是在一个梦里。陈景推开门，径自走到宋雨面前说：“可不可以请你喝杯酒？”宋雨轻轻歪了头笑：“理由？”陈景的心口不自觉地开始起伏，深吸了一口气说：“因为要是没跟你说上一句话就离开，怕就成了我这一生最遗憾的事。”
这话若从旁人口中说出，宋雨不过一笑置之。可眼前的人眉眼间一片清明，一雙修长洁净的手因为紧张已然握得骨节分明。宋雨忽然像是看见曾经的自己，在喜欢的人面前，小心翼翼却又无比笃定。她好不容易戒掉的酒，这一夜还是忍不住在回忆里痛饮。对面一直喝着白开水的陈景按下她的手，说：“你住哪儿，我送你回家。”宋雨将杯中酒一饮而尽，含含糊糊地报出地址。
骤雨初歇的凌晨，出租车久候不至。宋雨仿佛支撑不住身体，陈景顿了顿，然后俯身背起她，却忽然听到她在朦胧中叫出一个名字。她在迷糊中问他：“你有没有等过一个人？”他说：“从前没有，以后，怕是要痴等无疑了。”
那天起，陈景每晚雷打不动地去听宋雨唱歌，只是再不肯陪她喝酒。可这城里最美驻唱重新开始喝酒的消息却不胫而走，每个晚上想请她喝一杯的男人总是络绎不绝。宋雨看了看对面永远喝着白开水的陈景，赌气般站起身，脚下已然站不稳当，对面陌生的男人伸手去扶她的腰，她下意识地推，却不料那人手上反倒加重了力道，就要把她带到身前。
不过是电光石火之间，陈景的拳头就落在那人的鼻梁上。陈景回过身扶宋雨坐下，却忽然听到她惊呼：“小心！”几乎是本能的，陈景一把将宋雨揽入怀中，把她护得严严实实。醒着红酒的玻璃瓮刹那间碎片飞溅，陈景头上流下的分不清是酒还是血。那一刻，宋雨觉得自己心里的城墙随着那一声裂响轰然倒塌。
医院的窗外日光和煦，云影飘摇，很容易让人联想到岁月静好，天长地久。陈景猝不及防地抓住宋雨的手腕，问她：“你愿不愿意和我一起走？”良久，他听见宋雨说：“我答应过要等一个人。”陈景的手最终还是颓然地放开，他终究只是个过客，不是她的归人。
上飞机前，陈景将写着自己地址的字条塞进宋雨手中，他说：“如果等不到那个人，答应我，来找我。”而后三年，宋雨没有展开过那张字条，也再没饮过酒。他们似乎就此各安天涯，直到宋雨一直的等待终于有了结果。
那人似倦鸟归巢，单膝跪在她面前的时候透着胸有成竹。宋雨看着眼前闪亮的戒指，莫名地就想起陈景的眼睛。想起他不顾一切挡在自己身前，想起他问她愿不愿意一起走时的哀恳伤痛，也想起他背着她的那个良夜，还有那句话。
宋雨哭着笑着，飞奔回家翻箱倒柜找出陈景留下的地址，然后马不停蹄地向他而来。她撑着朱红色的伞隔街而立，却忽然感到害怕，怕再也回不到他们曾有过的从前。宋雨的眼睛低下去，触摸着雨水的手就要无力垂下，却在最后一秒被稳稳接住，溅起无数细小的水花。陈景的笑容如旧，一双眼睛像是有风吹过的稻田，粼粼的有水的波纹。
雨渐渐停了，路灯上的鸟儿抖擞着翅膀，蜘蛛在发亮的银网上荡着秋千，隔街的小店有个美丽的名字，叫“天青等雨”。
