1
我16岁那年，爸爸脑溢血去世。我和妈妈的天一下子塌了。尤其是妈妈，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？
安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸在时的样子。可是妈妈明明不会做饭，偶尔下次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。
看到我的疑问，妈妈特别坦然地说：“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，不想干而已。”
吃饭时，我注意到妈妈右手拇指有创可贴。问她怎么弄的，她说，开午餐肉时，脑子犯二，直接上手去掀盖子，划伤了。“小伤，没事，没那么娇气。”以前爸爸在，妈妈哪怕掉根头发，都会求安慰。可如今……我心里特别酸楚。
都说撒娇的女人好命，这句话放在妈妈身上，只对了一半。爸爸在，她十指不沾阳春水，经常听见她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸问：“怎么能好？”她就会说“因为不想刷碗”“因为地没拖”“如果有人帮我把衣服洗完，就好了”……然后，爸爸会毫无怨言地让她多云转晴。哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。
从小到大，我吃尽了他俩撒的狗粮。所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去，从生存到精神。就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交待：“好好劝劝你妈，振作起来，如果有合适的人，别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。”
2
但我们好像都误会了妈妈。爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。首先是厨艺。娘俩的一日三餐，她丝毫不糊弄。照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习生活上。
从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，爸爸张罗出一大桌美味佳肴。但爸爸走后，妈妈接管了这个任务。尽管大家不让她伸手，并且对她的厨艺深表怀疑。可是，一年又一年，妈妈继承了爸爸的手藝，以及爸爸的任劳任怨。每一次，大家既吃惊，又赞叹。爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在照拂着家人。
爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过。大年二十八，我陪妈妈去买菜，她从兜里拿出一个长长的购物清单，大到牛排，小到香菜，一一列举。从菜市场到超市，一路转下来，我们手里提的东西多到令人怀疑人生。
往姥姥家走的路上，妈妈的眼圈红红的。我知道，她在想爸爸。我说：“妈，别难过，你还有我。”可妈妈说：“妈不是难过，妈是觉得幸福。”
她说，往年都是你爸张罗这些事，而且从不拿什么清单，却关照到每个人的喜好。
她说，一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到，才能日复一日，不怨不悔。
她说，丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱们也是曾被他深爱过的人。
妈妈的感悟，让我忍不住哭了，又笑了。
3
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。爸爸留下来的那个工具箱，她没事就拿出来摆弄，一会儿拧拧水龙头，一会儿修修晾衣架，就像从前爸爸在时那样。只不过，爸爸做这一切，轻车熟路，而妈妈，常常修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。家里水管、煤气、电路哪里坏了，再也难不倒她。
有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈，我就会劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”可她说：“越修这些老物件，就越想你爸，以前一直觉得，他也是学文科的，但却心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”
常常，我做完作业走出房间，看到妈妈坐在阳台上修修补补，我叫她，她都没听见。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话一样。那眼神里，住着最平静而隽永的相思。
4
给妈妈介绍对象的人很多。而我在接到大学录取通知书那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴了，尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。只是我话还没说完，妈妈就生气地扔了筷子。“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”
那一晚，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过，她向我倾诉的不是相思。妈妈不需要相思，爸爸其实一直都在。
她说：“丫丫，别以为做饭就是把食材弄熟，你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧，其实心里装的都是家人。”下雨了，多少人叮嘱：“记得带伞啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定会接妈妈下班，他知道她需要伞，但怕雷、怕冷的她，更需要陪伴。虽然不能经常去爷爷奶奶家，可是每次回去，妈妈都像爸爸那样，给他们炸虾丸、做鱼糕，看他们吃得心满意足，没有比那更有成就感、更幸福的事情啦。
妈妈不仅学会了爸爸的手艺，更学会了像爸爸那样，热气腾腾去爱和热爱。
那一天，18岁的我，一夜之间长大了。我终于明白，为什么爸爸走后，家里感觉似乎还是原来的样子。很简单，是那个从前深受溺爱的妈妈，像爸爸那样，维护着这个家的初心。
那天，我哭成了泪人，可妈妈却没有哭。
她说：“丫丫，妈妈如果哭了，就是想你爸想到坚持不下去了。可是，我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈，妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着丫丫结婚生子。他在和不在，咱们家都得一个样。”
他在与不在，家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。
5
我结婚生子，妈妈一直在身边。我老公叫林业民。妈妈做饭时，会有意无意地把他带在身边，让他学艺。我们一家三口出去玩，结果轮胎扎了，前不着村，后不着店，老公急得团团转。于是，妈妈教着他，合力换上备胎。她夸我老公：“小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。”老公被夸得直“嘿嘿”。
背地里，老公对我说：“妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键还换得了车胎。”于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的她。如果不回忆，我几乎忘了那个从前的妈妈，那个“恃宠而骄”，高跟鞋把脚磨破一块皮，就要求爸爸背她上楼的小女人。
老公听得眼窝潮湿，有感而发：“天哪，我以后得对你好点，不然，有那么高标准的男人比着，咱妈得看我多不顺眼。”
一天，妈妈在看相册，指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：“丫丫，你说你爸怎么这么帅呢！真的，每次看着他，都觉得像第一次看见他一样，还是会心动！”
这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲，我一点也不觉得肉麻。
