琳达搬家，只带三个行李箱。单身女子，年近四十，素来践行简单生活，家具都已送出。她从机场打网约车来到林肯大道，乘电梯上了五楼，打开507的房门，新油漆的气味涌来，硬木地板上空荡荡的。不足80平方米，卧室起居室厨房浴室齐全的单位，她住了四年，熟悉不过。
为什么非要住这里？琳达自问，却不敢回答。此举有“哪壶不开提哪壶”的味道。原来，当年在这里，她和快要成亲的男友路易斯大吵，随即摔门而去。若追究纠纷的来由，却笑死人。琳达是名校毕业，事业上比当“蓝领”的男友出色，因而滋生了老虎屁股摸不得的优越感。那几天，两人为“去哪里旅游”闹意见，各不相让，吵了几次。最后一次，琳达上纲上线，嚷“找错了人”。路易斯一句“有种的就走，别回来”，琳达说到做到，走了，连家具也不要，去纽约另起炉灶。507撂给路易斯独自住。路易斯独自住了两年，前年在别州找到工作才搬走了。“掰”了以后，路易斯和琳达断绝了所有的联系。路易斯最近的下落，是他的妹妹在脸书透露的。
房间仿佛飘荡着路易斯的“气味”，他的沐浴露和剃须水是有明显特征的。她伤感起来。唉，好端端的一对，毁在毫无意义的争吵上。
她撩开窗帘，蓦地一惊——窗外搭起了脚手架。探头往下看，停车场上的工具车和招牌眼熟得很，“哈德逊油漆公司”。她算算，上一次大楼外墙刷漆距今已8年。她怔怔地对着窗外，纹丝不动。怎么这样巧！
原来，她和路易斯结缘于油漆。路易斯是油漆工，那一次，站在脚手架上边挥刷子边哼几句卡本特的歌。琳达那段时间没上班，天天在家。她也是卡本特的粉，隔着窗子，向路易斯打招呼，越聊越是投缘。“想不想喝现磨的夏威夷咖啡？”路易斯说再好不过。
琳达兴冲冲地把靠北的侧窗推开。路易斯从窗子跳进来。握手，互相介绍，成为朋友。从此路易斯每天受琳达的邀请，走跳窗的捷径，享受30分钟的“咖啡时间”。外墙油漆持续一个月，友谊升温为爱情。活干完，琳达替路易斯复制了门匙，爬窗户的浪漫之举才告一段落。
琳达想到这里，流下依恋的泪水。她走到靠北的侧窗前，抚摸着窗框。木框上有一处印记，她记得清楚。和路易斯在一起的日子，一次，小偷从消防梯爬进三楼的窗子作案，因此管理处替所有的窗子加了铁闩。这个窗子本来已安装了，但被路易斯拆掉。他说：“别的窗户可以加闩，这个不行，因为它是爱情的发源处。”此刻，依然没有闩。琳达明白，她离开后，住在这里的路易斯坚决维持原狀。琳达泪眼模糊，她向着窗外呼叫：“路易斯，我认输，回来了，你呢？”
揩干眼泪，托路易斯的妹妹给路易斯转上一封外人看不懂的信：
“路，我今天回到老地方，发现大楼外，脚手架又搭起来了，507那个窗子，依然没有铁闩。”
