在1947年好莱坞拍摄的黑白电影《梦幻曲》里,我看到这样的镜头——
温馨小屋,阳光热烈。他深情款款地对她说:“你可知道一首名叫《Widmung(献词)》的小诗吗?我帮它谱了曲。”他的双手开始在琴键上翩翩起舞,优美流畅的旋律如湖水流淌。“这是我送给你的结婚礼物,是特别为你创作的,也是我仅能为你做的。”温柔的琴声,是他向她表白的情话。
他是罗伯特·舒曼,德国著名作曲家。她叫克拉拉·曼,德国女钢琴家。认识她那年,他刚满20岁,是德国莱比锡大学的法律系学生,一心想成为钢琴家。一次业余活动中,他结识了当地最有名的音乐教师维克老师,他毛遂自荐地请求跟随维克学习音乐。
爱才惜才的维克把他带回自己的家,让他住下来潜心学习。于是,他认识了她。那一年,她才11岁,年纪虽小,却已头戴“神童”的光环。她是维克老师的爱女,5岁跟从父亲学琴,9岁就举办了独奏音乐会。
他对她精湛的琴艺十分欣赏,练琴的间隙,常带着她一起玩耍。当他创作出新的钢琴小品,总会第一个让她试奏,彼时,他俩最爱玩耍的保留节目是四手联弹。快乐无忧的时光一晃而过。不知从哪天起,他发现她变得亭亭玉立,满满的少女气息让他无处可逃。而她多看他一眼,心中的小鹿便四处乱撞。爱情的种子就这么悄悄地滋生了,压也压不住。
一边是爱徒,一边是爱女,原以为这份爱情会得到维克老师的祝福,没想到,却遭到老人的强烈反对。维克开始粗暴地横加干涉,可怜的小情侣只好靠鸿雁传书来互诉相思之苦。幸运的是,他们的爱情得到了众多朋友的支持,法律出身的他最终想到去寻求法庭的帮助,历经4年磨难,终于和心爱的人结为合法夫妻。
舒曼在谱曲时,通过节奏、速度、音高的变化,谱写出不同阶段的情感变化。炙热而急迫的情感初期,舒缓呢喃的稳定期,以及幸福落地后更为澎湃的激情,细腻、唯美,深深地打动人心。
婚后,两人的日子琐碎而幸福。然而,噩运有时来得猝不及防。没多久,舒曼的精神出了问题。他经常头疼,出现严重的幻听。病情发作时,完全控制不了自己的情绪。1854年,一个严寒的冬日,处于恍惚状态的他竟然跳入冰冷的莱茵河,所幸被人发现救上了岸。这次自杀未遂后,他被送进了精神病院。两年后,他在精神病院里孤独地死去,年仅46岁。
舒曼离去后,克拉拉身边不乏追求者,其中之一便是她的蓝颜知己——舒曼的学生,同样是作曲界大咖的勃拉姆斯。克拉拉不是不爱勃拉姆斯,只是在她的心中始终抹不去舒曼的身影。也许,无数个月凉如水的夜晚,克拉拉都在心中回忆过那个多年前的盛夏,那间充满甜蜜之爱的浪漫小屋,那些跳跃着恋恋不散的美妙音符……一首意境优美的《献词》,是舒曼写给克拉拉一生的情书。