也许，在许多年后，当我真正地不再为几百公里甚至几千公里落泪时，可能我已经变得成熟、不断老去。
那是遗落在回忆里的一个凛冬，我提着行李箱，独自走在陌生的城市、陌生的街。天色渐渐黯淡了下来，清阒的路上行人稀疏，道路两旁亮起万家灯火，每个窗格中都上演着各自的喜悲。
有些冷，我裹紧校服，嘴里哈出的白气令视线有些模糊。
那时的我在外地读书，每周五都会守在汽车站前，期待着哪辆车中会载着我的母亲。有时她会穿一身运动服，背一个老式的旅行包，从车上跳下来，摸摸我的脸问我冷不冷。但更多的时候只是一通电话，说这周不来了，让我好好学习，别想她。我无所事事地等到夜幕完全降临，才挪向车站旁的一家雾气升腾的小店，买两个肉包子，外带一杯老豆浆。
506公里，6小时12分的车程，隔开了我和我的母亲。也许十四岁的少年还不懂什么是想家，只是觉得看不到母亲了，不免会有些难过。听到电话铃声响起的刹那，有一种想要立马挂断的冲动，仿佛那个电话才是把我和母亲分开的罪魁祸首；仿佛只要不接那个号码，母亲就会永远守在我的身边……
时光匆匆，母亲来了又去、去了又来。周日下午我会陪她走到车站，看着她熟练地买票、打包行李的模样，总会不自禁地联想到这些年她所经历的无数个奔波流离的日夜。告别时，拥抱是惯例，儿时高大的母亲如今只够把头贴在我的胸口，我注视着她头上几根刺目的白发，欲说无言。
她告诉我，要好好学习，别想她。
目送着那个小小的背影，背着大大的行李包，逐渐被熙攘的人群淹没，我有一种如同溺水的悲伤，不愿转身离去。
一出火车站，看到漫天纷扬的大雪，我终于哭了出来。滚烫的泪水在雪地上灼出一个个小孔，那里面藏着的，是母亲不为人知的坚强。
北方的冬天，只消一片雪，便可荒芜半个人间。
……
在周三的下午，或者某个天色倦懒的黄昏，她有时会突如其来地守在校门口，提着那个花绿的行李包，等着路过校门走向食堂的我。
穿过冰冷的铁栅栏，她的手紧紧地抓着我的手。单位有事，她可能好几周都不能来看我，于是泪眼婆娑地来向我告别。
她说，要我好好学习，别想她。
我用力地点点头，一下子把眼泪都甩出来。
我知道，你也知道。每一句“别想我”都是“我好想你”。
“你走吧，”她说，“我看着你走。
我转过身，没有勇气再回头，我知道她在看我，也知道，她快要哭了，才叫我走。此刻身后的她，一定是那个样子，我也是。
506公里，6小时12分，她来见我，穿越时间和空间，一望无际的思念。
如同一个黑暗的甬道，我摸索着走向前方，不时有一扇扇门打开，然有光照进来。门里，是母亲的笑靥，照亮我前行的漫途。
我不禁想到，如果有一天，当我们的距离足够远，母亲的光无法穿越时空照亮我时，我的世界是否将沦为伸手不见五指的黑暗？但我知道，纵使年华不再，岁月老去，风霜侵蚀了所有记忆，母亲的温度依然会刻骨铭心。
冬至快到了，我嚼著一口白米饭，想着母亲浑圆的饺子和软和的面条，心里挂念的，是距离我506公里的团圆。
