荣祥带着他的女人上这城市求医，女人是不孕症。这个城市里荣祥只有一个朋友，就是汤圆。确切地说，汤圆是荣祥的老邻居和老同学。荣祥的女人有些担心，她说你同学能对咱们热情吗？大城市的人情都挺淡薄的。荣祥抽了根烟说，汤圆从小就对人不热情。荣祥的女人更担心了。
在饭店里为他们接风，汤圆的丈夫很热情，一个劲儿地说他认识大医院的医生，这事儿他一定帮忙。汤圆又是淡淡地说，你别打包票，这病是最难治的。荣祥的女人听了，心里很难过，也有些不安。她又注意到汤圆没带孩子，就小心翼翼地问今天宝宝没来啊？一时间有些尴尬，荣祥横了女人一眼，然后汤圆还是没表情，说我们没有孩子。
荣祥的女人看到荣祥的眼色，就什么也不敢问了。汤圆的丈夫依旧很热情地招呼他们喝酒吃菜。汤圆说，荣祥不能喝酒，一喝酒脸就红。荣祥一听这话果然放下了酒杯，荣祥的女人有些醋意，她想荣祥一向挺倔的，怎么就那么听汤圆的话？
吃完饭后汤圆的丈夫把他们送到了一处公寓。汤圆给了他们钥匙，说你们就住在这儿，想住多久就住多久。
荣祥不能多待，他还有工作。他对女人说，我出去和汤圆见个面，上次还有些东西没给她。女人说，啥东西啊？荣祥说，就是她爱吃的黑米年糕，我娘亲手磨的。他说得很坦荡，女人便说好，就安心地看电视了。
荣祥和汤圆在楼下的兰州拉面馆见面，荣祥知道汤圆爱吃拉面。在这个小小的面馆，有热汤的氤氲，门口路灯的灯光投影在梧桐树上，像是光影流年，匆匆而过，一年便是一个刹那。汤圆初中毕业离开小镇已经有十六年，十六个刹那过去了。
他们回忆起小时候的事。灿烂的油菜花开遍了铁轨旁，荣祥牵着汤圆的手在野地里疯跑，看着火车风驰电掣地跑过，轰隆隆地，发出巨大的怪声。汤圆说，你终于实现了你的梦想。荣祥说，你也是，你从小就想在电视里说话，你终于成了电视台主持人。
汤圆笑笑，然后说荣祥，嫂子的病我给挂了号，挺难挂的，是名中医。荣祥说，谢谢妹夫使劲了。汤圆不屑地苦笑，他？你听他吹。整天不着家，还顾得上你们？是我找的朋友。荣祥说，你就不感谢了。荣祥递给汤圆年糕，汤圆把脸凑近年糕嗅着，表情像孩子。
荣祥很沉醉汤圆的这个表情。这才是他了解的汤圆，那个有些脆弱的、有些天真的、骨子里很善良的小汤圆。
荣祥回去镇上上班，他的女人留在了这儿。
荣祥女人看病的时候，看见了汤圆的丈夫。她惊喜之下正要打招呼，却看见汤圆的丈夫陪着一个女人进了妇产科。那女人的小腹微微隆起。
荣祥进城的时候，荣祥的女人赶紧把这事告诉了他，并小心翼翼地问，你说这事要不要告诉汤圆？荣祥听了这话，冲女人嚷，这世上就你聪明？荣祥的女人吓了一跳，嘟囔着说发这么大火干吗？又想着荣祥的话不是没道理，汤圆难道是糊涂的？多聪明的女子，她就不知道她男人的德行？只是人家不愿意说破，自己差点干了捅破窗户纸的傻事。
第二天荣祥就回去了。荣祥请了假，来到了娘那里，让娘准备好干净的屋子和干净的被褥，还帮着娘打米粉磨年糕，又让娘把腌好的鸡切成块，浸在酒糟中。娘笑着说，汤圆要来了吧？荣祥点点头，娘说我也想汤圆了，可是你咋就知道她要来了呢？荣祥微微一笑，我就知道。
是的，荣祥知道。就像小时候汤圆受欺负了，就要找到荣祥，荣祥就为了她和村上的那些孩子火拼，就是头破血流也不能让汤圆受委屈。汤圆的父母都在城市里，他们忙，汤圆是跟着她奶奶在乡下的。汤圆孤独了，难过了，就和荣祥坐在村口，看着火车轰隆隆地驶过。汤圆说火车上有她的爸爸妈妈，他们经常要乘着火车去全国各地出差，于是他们就冲着火车招手，一遍又一遍，那么痴情那么坚贞，相信他们会看见她。
没几天，汤圆果然来了。荣祥的娘心疼地说汤圆瘦了，汤圆招呼了一声干娘，就红了眼睛。
汤圆感到自己是一棵树，在乡下开出满树活泼浓烈的花，但是到了城里就成了塑料树，那颗真实的心不知遗失在何方。
荣祥的娘给汤圆做了菜，都是当地的土菜，用粗碗盛着。汤圆很欢快地吃着，说干娘你做的菜最好吃了。荣祥的娘说汤圆你现在有名了，在电视里说话呢。汤圆摇摇头，什么也没说，又对荣祥说，荣祥哥，喝酒。
喝的酒也是家酿的，这酒醇厚，后劲足。可是汤圆喝了一杯又一杯。荣祥的娘说，荣祥，你快劝着她。荣祥说，娘，让她喝吧。
汤圆果然喝醉了，又是笑又是哭，嘴里含含糊糊说着谁也听不懂的话。荣祥懂，他扶着她，她把整个身子扑在他怀中。荣祥的心给点燃了，这么多年，他一直爱着的汤圆就在他的怀抱里。今夜可以发生什么，但是，荣祥松手了，他把汤圆扶到床上，说，娘，你好好照顾汤圆吧。她心里有事。
汤圆醉了以后又发了几天的高烧，看着荣祥忙前忙后的着急模样，娘说荣祥你别糊涂。荣祥倔倔地说我糊涂啥，我心里明亮得很。娘点点头，说汤圆和你是不一样的人。她是小姐命，你是草籽命。你为她都拿了一个肾，这女子是你的亲人呢。她的身体里有你的血，她是你的妹子。
那事汤圆不知道。荣祥冲着娘嚷，别让她知道。荣祥的娘点点头，然后淡然地说，那是你们的缘分。你前生欠她的，今生已还了，你不该让她惦念什么。
汤圆十九岁的时候，得了尿毒症，捐肾的是荣祥。他只有一个要求，不要让汤圆知道。汤圆的父母拿来十万，他全部退还。汤圆的母亲怕他另有企图，忧虑地望着他。他很坦然，迎着汤圆母亲的眼光说，姨，我明白。汤圆称我娘干娘，我是她哥。
汤圆总是倔强地不愿称他哥。汤圆大学毕业后给他写信，让他到城里来，还为他联系了工作。他一一推却。他说，我就愿意在小镇做个火车司机。汤圆说你傻啊，那些小镇的站台以后会被撤并的，你就下岗了。荣祥笑笑，好啊，那时候我进城找你。
怎么会呢？他知道，到了城里他不过是一个小城镇来的没见过世面的人，只能找一些简单劳动的工作。他的根在这片土地上，他和汤圆始终是两个世界的人。他不能拖累汤圆。
