刘宇是个大龄青年，前段时间经人介绍认识了姚洁。姚洁和刘宇一样，由于种种原因蹉跎成了“剩女”。一对剩男剩女凑在一起，彼此印象不错，很快就进入了谈婚论嫁的阶段。
说到结婚，刘宇却发了愁。为啥？因为在这个城市里，房子、车子、票子他是一样都没有！姚洁和他的状况也差不多，两人一合计：“时下不是流行裸婚吗？要不干脆咱也裸婚吧，既时尚还省钱。”
所谓裸婚，通俗点说就是啥仪式也不要，两人领个证住到一起就行了。
刘宇的父母很高兴，说：“你们新事新办，我们支持。咱就在家里摆两桌酒，请请亲戚朋友吧。”
刘宇说：“一切从简，干脆连这个也省了吧。”
父亲说：“那好，我就把省下的酒席钱寄给你们，买点家具吧。”不久，父亲果然寄来了一万块钱。
刘宇得意地对姚洁说：“你看，这就省下了一万块。要不这钱还不是白白吃掉了，这就是裸婚的好处啊！”
按照姚洁的意思，两个人就近旅行一下，也算结婚一场。刘宇同意了，可是去请假的时候，领导却说：“最近公司很忙啊。如果你同意先不请婚假，这段时间公司可以给你算三倍工资。等这阵忙过了，公司可以再补假给你。年轻人嘛，有的是机会。”
刘宇答应了。他回来对姚洁说：“干脆你也别请婚假了，要求三倍工资。多出来的钱凑在一起，可以买一样像样的家电了。”姚洁似乎有些不情愿，但也没有反对。
姚洁搬进了刘宇的出租屋，两个人就算结婚了。日子虽然平淡，但过得其乐融融。单身多年，“家”的感觉让两人觉得既新鲜又温馨。
一天，两人路过一家婚纱影楼的时候，姚洁停住了脚步。刘宇抬头一看，巨幅广告上，一对新人甜蜜相拥。
姚洁拽住他的胳膊，说：“咱们拍个婚纱照吧，我办公室的同事都有。”姚洁恳求的目光让刘宇有些心动，可是他转念一想，婚都结了，还拍什么婚纱照呢？那点形式就那么重要？于是说：“咱要裸婚，索性就裸个彻底，免得让人笑话，婚纱照也免了吧。”
但姚洁的脚仿佛被粘住了，她站着没动，还轻轻地摇了摇他的胳膊：“打折呢，花不了什么钱的。”姚洁眼里亮闪闪的东西让刘宇心软，他赶紧笑着拉她走：“那些骗人的把戏你真相信？说是打折，你真去照了，保证让你掏钱的花样一个接一个，走吧。”
其实刘宇并不是一个吝啬的人，但别人一说起结婚，都是花了多少钱，背了多少债；而自己呢，不仅没有负债，还为今后的生活存了些钱。更妙的是，向别人说起自己是“裸婚”，不仅不丢面子，还很新潮。
刘宇觉得这婚结得值，他逢人就说“裸婚”的好处。
新婚的新鲜感过去了，两人感情渐渐归于平淡。虽然结婚不久，可刘宇感觉已经是老夫老妻了。
他有时候也会觉得生活中好像少了点什么，不过他又安慰自己，生活不就是这样的吗？的确，他很享受这种感觉。家里一切都井井有条，银行里的存款也在增加，这不是很好吗？
刘宇的公司组织去杭州旅游，他在商场里发现了一条很漂亮的丝巾，价格不菲。刘宇觉得戴在妻子脖子上一定很好看，就鬼使神差地买下了。付款的时候，他有些心痛。回家的路上，刘宇接到妹妹的电话，说她要结婚了。妹妹结婚，单单封个红包不大好，于是刘宇想都没想，就说：“哥给你买了条漂亮丝巾。”
回到家，姚洁帮他整理行李，翻出了那条丝巾，她惊喜地“哇”了一声。刘宇忙说：“那是给妹妹买的结婚礼物。”他看见姚洁眼里的亮光熄灭了，心里有些自责，他心想下次有机会，一定记得给她买礼物。不过时间一长，他就把这事给忘了，姚洁也没有再提起。
因为工作需要，刘宇被派驻另外一个城市三个月。为了联系客户方便，他买了一张当地的手机卡。派驻期满的当天晚上，他一查话费，发现还够打几分钟的。可此时已经是晚上9点多了，这几分钟打给谁好呢？他想起了姚洁。
这三个月，因为工作忙，自己很少回家。因为想省钱，也没打过电话，偶尔发个短信，也是例行公事式的。比如“今天跟客户谈了一天，好累”之类的，姚洁回复的内容也差不多。其实他是常常想到妻子的，只是不太习惯说“肉麻”的话了，所以短信才干巴巴的。
拨通了家里的电话，响了许久没人接听。他有些疑惑，也许在卫生间，他想。过了一会儿又打了第二遍，还是没人接。他有点急了，这么晚了她会上哪呢？他记得她晚上一般是不出去的。他开始拨她的手机，尽管接听要钱，也顾不得那么多了。
电话通了。
“老婆，你在哪儿？我想你了。”说这话的时候，他觉得自己的声音都在颤抖。同时，他奇怪这句平时不大说得出口的话，今天自己竟说得那么自然，仿佛一下就从嘴里溜出去了。刚才那一瞬间的担心，让他意识到自己是真的想她了，手机里很久没有传来回答。而且，他隐约听到了姚洁的抽泣。
刘宇有点慌神了。他急得一遍又一遍地问：“老婆，你怎么了，是不是受什么委屈了？”
姚洁还是没有说话，刘宇急得从床上站了起来。终于，他听到了姚洁的声音：“如果你真的想我了，就马上回来，我在十字街口等你。”声音不大，但却很清晰，仿佛是一个字一个字说出来的。
他从来没有听到过姚洁用这样的语气说话，电话挂断了。他跳起来穿上衣服直奔车站，可是晚班车已经开走了。好在两个城市之间并不远，他决定打的。
当司机说出价钱的时候，他甚至没有还价。尽管这一次，一下就耗尽了他三个月省吃俭用攒下来的钱，但他不在乎，因为他想马上见到姚洁，马上！
他在十字街口下了车，天上下着小雨，却没发现姚洁。一个穿红色风衣的女郎站在街头，那背影让人心动。他敲了一下自己的脑袋，都什么时候了，还在心猿意马！
就在这时，那女郎转过身来，竟然是姚洁！他从来没有看过她穿这件衣服，妻子的背影是那么美……
姚洁站在雨中，没有打伞，脸上湿漉漉的，嘴唇被冻得有些发紫。
看见刘宇，她哭了。刘宇一把将她搂在了怀里：“别哭，别哭，我这不是回来了吗？快告诉我发生什么事了？”
姚洁破涕为笑：“什么事也没有，就是想你了。来，我带你去见一个人。”刘宇疑惑不已，这深更半夜的，去见谁呀？
