她的人生异常不幸，却又充满了幸运。出生8个月时，一次高烧，导致她成了小儿麻痹症患者。读到小学三年级时，因为身体的原因，她不得不辍学。凄惨的童年，却有父爱如山；枯燥的岁月，她不忘学习。阅读，让她开阔了视野，她梦想能成为诗人、作家。
1972年11月29日，方华清出生在安徽歙县深渡镇，家里兄弟姐妹3人，她还有弟弟和妹妹。方华清的父亲是镇中学老师，母亲在家务农。
方华清出生8个月时，突然发起了高烧。父母带着女儿去了医院，医生开了些感冒药，让他们回家休养。3天后，高烧退了，方华清却从此不会爬了。父母以为女儿刚生病身体弱，便买了些营养品给她补身子。可让父母纳闷的是，方华清快2岁时，还是不会走路。
焦急的父母带着女儿又去了医院，医生诊断后，认定方华清之所以还不会走路，是因为体内缺钙。父亲发工资时，经常会从镇上买些骨头带回来熬汤，给女儿补钙。一段时间之后，方华清依然还是不能走路。父母变得更加焦虑，邻居劝他们说：“有的孩子到好几岁才会走路，这很正常的，不要着急。”听了邻居的话，夫妻俩心中的担忧略减轻了些。
时光荏苒，转眼间，方华清4岁了。在大人的牵引下，方华清能歪歪扭扭地走路了。6岁那年，上海医疗队来镇上支援医疗，父母带上方华清找到专家。一番检查后，专家却突然说：“你女儿患的是小儿麻痹症，已经错过了最佳的治疗时间，她这辈子也就这样了，你们让她多高兴高兴……”父母一听，如遭雷击，可事已至此，再多的悔恨也是徒劳。
虽然行走不便，父母还是决定让方华清上学。每天早晨，父亲帮她穿好衣服，抱着她去餐桌边吃早饭，然后背着她去上学。放学了，父亲会早早赶到学校，背着女儿回家。殷殷的父爱，让方华清并没觉得孤单、自卑。父亲虽然是个镇中学的老师，却多才多艺，不仅有文采，还会作曲。家里常年都会订阅一些文学刊物。
方华清读到小学二年级时，突然爱上了读诗。有时，看着湛蓝的天空、连绵的青山，方华清会觉得内心非常激动，总想吟上几句诗。有时和父亲闲聊时，方华清便会将内心的感受说给父亲听。父亲鼓励女儿努力学习，将来说不定能成为一名出色的诗人。
然而，方华清的身体每况愈下，走路的距离越来越短。读小学三年级时，方华清从教室都无法走到学校的厕所。父母在仔细分析了女儿的现状后，决定让她退学。懂事乖巧的方华清，理所当然地听从了父母的安排，回到了家里。
退学后，方华清突然变得无所事事起来。父亲担心女儿在家孤单着急，专门去买了漫画书，让女儿打发时间。晚上下班回到家里，父亲便会和女儿说各种奇闻轶事。无聊时，方华清便从房间走到家里的大门口，坐在凳子上，看着从门口路过的人。没有人时，方华清会抬起头，看着天空，一看就是半天。
每天的生活都是昨天的翻版。这样的生活，一直持续到方华清13岁时。看着弟弟妹妹每天都去上学，生活过得充实又自由，一种强烈的危机感袭上方华清的心头，她想了很多很多。自己将来怎么办？此时，方华清的身体变得更差了，到14岁时，她彻底不能走路了，只有左右两根食指还能动弹。做人简单的父亲，经常对女儿说：“丫头，你放心，我们会养着你，将来我们不在了，你的弟弟妹妹也会养着你，别想那么多了。”
可方华清还是觉得自己被这个世界遗忘了，她反复在心底追问自己，我将来怎么办？我能干什么？我该怎么自救？
无数个日日夜夜，方华清无法入眠，她觉得自己还有两根正常的食指，只要自己有文化，将来可以做个服装设计师，可总而言之，自己还是要学习，要有文化。这样一想，方华清立即让父亲找来弟弟的书本，语文、地理、历史，还有家里订阅的《小说月报》。方华清沉浸在书的海洋里，贪婪地吸收着书本的营养。
方华清只读到小学三年级就辍学了，数学知识大多记不得了，她将大部分精力投到了文科上。遇到不懂的问题，方华清不耻下问，经常抓着弟弟问这问那。方华清的态度引起了家人的关注，家人以为方华清在家待得太久了，想看看书打发时间。情感世界非常丰富的方华清，也没将自己的想法告诉家人，她不想引起家人的误解。
在书的海洋里，方华清的心灵得到了短暂的宁静。可坚持了一段时间之后，彷徨、犹疑仿佛泰山压顶——自己这样傻傻地看书，能有出路吗？无数个夜晚，方华清躺在床上，千万次地问自己。心情起伏时，方华清就翻看父亲订阅的《小说月报》。无数次，方华清会被里面的故事感动得涕泪横流，偶尔她也会对自己说：“什么时候我也能写出这样的小说就好了。”
父亲见女儿喜欢阅读，经常从外面借书给女儿看。不仅如此，在生活上，父母尽自己的可能满足女儿的一切需求。
时光如白驹过隙，方华清24岁那年，弟弟高中毕业了。这么多年，方华清坚持学习弟弟的课本，可多年过去了，她觉得自己并没什么明显的改变，除了多认识些字外。无边的绝望，笼罩在方华清的心头，她索性扔了课本，自暴自弃起来，天天除了吃喝睡，就是看电视。
1个月后的一天，一个朋友来方华清家玩，在和方华清闲聊时，朋友说出一个人物的事迹，听得方华清如梦初醒。突然间，方华清觉得自己的知识面实在是太窄了，也就是在那一刻，方华清决定重新开始学习，不管这些知识对自己将来能否起到决定性的作用。
一天，方华清的一个做裁缝的表舅来家里做客，方华清决定跟着表舅学习裁缝技术。在表舅的指点下，方华清很快掌握了裁剪的理论知识。当表舅将剪刀递给方华清让她试试时，方华清才意识到自己只有两根手指是正常的。绝望的她，躺在床上号啕大哭起来。
不久，方华清又找来一本书学习针织。颇有天赋的方华清，很快能织出一些惟妙惟肖的图案，心花怒放的她，梦想着自己将来能成为一名针织师。渐渐地，方华清擅长针织的消息，在村里不胫而走。很多人开始登门索取方华清的作品。第一次，方华清体会到了被人需要的快乐。
那5年，方华清边针织，边学习，是她人生中快乐的一段时光。虽然从事针织很多年，可方华清发现自己的技术从未超越过书上的案例，她在心底告诉自己，针织设计师这条路行不通。
