是在很久以后，她方才知道自己喜欢他。
他们读中学的时候，男生女生还不说话，所以虽然他们高中同学三年，却是在上了大学以后才认识。那是第一年的寒假，同学在母校聚会，大家一起玩一种叫“心慌慌”的纸牌游戏，她第一次玩，一直输，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都红了。后来与他打对家，每次出牌前，他都会给她一个小小的暗示，她就再也没有输过了。
那天大家吵着要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已经支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上闭了眼。有人在她耳边说：“会着凉的，来。”用力拉她，是他。
一拉开门，一股寒风迎面而来，她冷得直抖，睡意顿时消了。天寒地冻，月色却极清澈，照得操场如同雪野般澄明。他们沿着跑道边走边聊，她说起自己正在学自行车，他立刻说：“骑我的车吧。”
她还没学到上车下车那一步，他把着龙头，让她上了，她骑在车上兜圈子，他就跟在她车后跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，风把脸割得生疼，却还舍不得下来。听见他喘气的声音，她一偏头，看见月光把他的影子和她的影子叠映在地上，一愣神，就从车上掉了下来。
他一连声地问她：“摔疼了吗？”她觉得不好意思，只说：“我想回家睡觉了。”学校大门早就关了，只有建筑工地那儿的矮墙可以翻过去，他自告奋勇去探险，还没翻过墙头，值夜的老头就大喊起来，他们俩吓得拨腿就跑。
开学后没多久，她就收到了他的第一封信。在信里他们无所不谈，可是其实也没谈什么，无非是最近看的一本书或者一场电影。她最记得有一次她读了徐志摩的诗集，深有感触，便给他夹叙夹议地写封信。去寄的路上，同学递给她一封她的信，竟也是谈徐志摩。那一刻的心情，除了高兴以外，好像还有些别的什么，到底是什么，她也说不大清。
上了大二以后，他们的通信渐渐疏落了。也许是因为忙，也许是因为诱惑太多，也许只是因为太年轻，不知道真正该珍惜的是什么。等她发现好久没有收到他的信，而赶紧寄了信去的时候，已经过了大半年了。他没有回信。等待的心情像火焰一样，烤得人焦灼不安，也渐渐被时光的流水浇熄了。
第二年的圣诞节，他忽然寄了一张贺卡来。她踌躇了很久，不知该不该回。她不是不想重新恢复与他的友情，却又不明白他的心意，毕竟是过去了这么久，他会不会只是偶然想起，随手寄张卡呢？如果仅仅只是这样，而她又反应得太热情，会不会被他嗤笑呢？还是太爱自己、太怕受伤吧。时间是经不起迟疑的，贺卡的季节轻轻过去，他和她从此云自高，水自流。
她从此很少听说他的消息，却还是常常地会想起他。她也想过要去找他，但是越往前走，她越明白，没有人能回到从前。
而他已是她的从前。
