一
大概我是最不负责任的场记，每天不是迟到，就是早退。比如今天，我又迟了半小时，导演在电话里的声音快要飚过150分贝，考虑到脆弱的耳膜，我很干脆地关了机，然后背着手慢悠悠踱去片场。
转角的地方，一个冒冒失失的身影撞倒了我。失去平衡的我慌乱之中扯破了对方的裤子。
我还来不及惊讶裤子那么差劲的质量，却被眼前女人的双腿迷住了。毫不客气地说，是一双让人想入非非的长腿，修长，白皙，让我想到香港那个叫万绮雯的女明星，不算顶漂亮，却因为那双美腿成了进入我梦里次数最多的女主角。
头顶的声音毫不客气地打断了我的幻想，她说：喂，你撕坏我的裤子，别想赖帐。
至于么？
我很爽快地答应赔偿她。留下她的名字和联系方式，她叫章嘉怡。我笑，叫这么个名，很想当明星么？
她白了我一眼，说那是二十四年前，她老爸翻遍字典，取的所谓最最最具意义的名字。跟那个成天上报的章小姐没有半点关系。
我吹着口哨，很不错的收获，不仅知道了名字，连年龄也得到了。
章嘉怡的马尾拂过我的脸，有淡淡的洗发水味道，她回过头重复一遍：别想赖帐。
到片场时，已经迟了整整一小时，导演气急败坏地说，你小子，别以为我跟你爸有点交情，就不遵守上班时间……
他念叨了半天，最终摇摇头，随我去了。
我看了看片场，已经有一个女人在接替我的场记位置。
看，我不来，戏不也照拍不误。
二
虽然我撕坏的是裤子，可我不想碍眼的裤管挡住我的目光，于是，我挑了一条超短裙，很贵，刷卡时，还有点肉疼，不过想到它穿在章嘉怡身上时，也值了。
可是她毫不犹豫地拒绝我这样的赔偿。
章嘉怡撑着上半身，脸凑得很近，我能清她脸上有几粒俏皮的雀斑。
我说，这是宝姿的裙子，很贵。
她哼了一声。
我说你那裤子很便宜。
这话戳到她了的痛处，她将裙子甩到我脸上，我可没想占你便宜！
说实话，我蒙了。在我的印象里，女人不都喜欢穿裙子么，多风情。
章嘉怡吸着饮料，她的视线里没有我。我只好问她，为什么不喜欢裙子？
她说跑起来不方便。
你是警察么？天天准备着抓犯人？
她瞪了我一眼，就离开了。
第二天，我又约了她，这次，我手里拿的还是裙子，只不过是连衣裙，我想，应该很适合章嘉怡的气质。
她对我咆哮，你是猪么？要我说几次，我要的是裤子，不是裙子。
章嘉怡的声音很大，已经引得咖啡馆里众人侧目，还有些胆大的私语：这女友真野蛮，男友送漂亮裙子都不要……
也许是那些议论让她感到尴尬，她从我手里抽出裙子，嚷了句“算我倒霉”，冲了出去。
我在后面追，发现用尽全身的劲儿也追不上她，最后还很没出息地跌倒了。
章嘉怡扶起狼狈的我，她说，这下你该明白我不为什么不要裙子了吧，我是体育老师，成天应付一帮青春期的小屁孩，既不方便，又不安全。
你就不想看看自己穿出来是什么模样么？
不想。她回答得很干脆。
三
我开始琢磨用什么方法让章嘉怡穿一回裙子。我找各种理由约她，每次都被拒绝，有一次她对我吼：别耽误我时间，我急着下份工作呢。
半小时后，我在片场看到气喘吁吁赶来的她。原来，她是女主演的动作替身。
她显然很惊讶我的存在，甚至说剧组有我这样耍手段的人，会不会克扣工钱。
我迫切地想留住她，于是仗着几面之缘打包票：放心，替身费一分钱都不会少。
章嘉怡漂亮的腿翘着二郎腿，眯着眼说，凭什么？
我只好拿出纸笔，写下保证书，说如果不能付钱，那我就赔一千条裤子给她。
这本来是一个玩笑，但是章嘉怡居然抓起我的手，很认真地摁下手印，然后将那张纸叠好，仔细地收起来。放开腿说：开始干活了。
替身并不是个轻松的活，女主角是个警察，为了表现自己的英姿，女主演要求做很多利落的动作，但是拍摄危险就会高很多，当然，这些都得由章嘉怡来做。所以她经常摔得青一块紫一块。
剧组里我最闲，于是常替她上药，借机揩油。她捏着我手背上的皮，咬牙切齿地说，流氓！
最严重的一次，由于钢丝没固定牢，章嘉怡从很高的地方摔下来，左腿骨折。那时候正值下班高峰期，交通严重堵塞。
章嘉怡疼得冷汗直冒，我没有等救护车，而是背着她，往医院狂奔。她趴在我身上说谢谢。
我说光一句话可不行，得实际行动。
在那时，我都不放过任何一个机会让她穿裙子。章嘉怡在医院住了两个月，腿上打了厚厚的石膏，出院时，我提醒她要用实际行动表示感谢。
当她看见我拿出裙子时，脸一冷，蹦出“流氓”两字，不再搭理我。
可她越是抗拒，就越激起我的好奇心。
一次，我擅自在剧本上改掉了章嘉怡的戏服，她需要穿上裙子。
但是那天原本很敬业的章嘉怡在换装室迟迟不肯出来，催了很多次才慢吞吞地打开门。裙子如我所料地那样适合她。
我想当时我的眼睛一定光顾着色迷迷地盯着她漂亮的双腿，所以完全没有注意到她的状态非常差，表情僵硬，动作迟缓。
她大失水准。
拍了几条没过之后，周围的埋怨声渐渐多了起来。章嘉怡躬着腰不停地道歉，而我，也没有了终于得偿所愿的快乐。
收工后，导演问我，是不是我把剧本改了。
我很痛快地承认了，等着他骂我胡来。可是他没有，因为章嘉怡站在我面前，狠狠地瞪着我。她说，你就那么想看我穿裙子么？
我慌了，伸出手想抓住她，可是我没有她跑得快，她将我甩得很远，最后累趴在她家门口。
四
靠着门背给章嘉怡打电话，她不出声，我只好自己说。
章嘉怡我错了。
章嘉怡我再也不惦记你穿裙子了。
章嘉怡其实我惦记的是你的腿。
身后的门突然开了，她冷着脸，语气却没那么冷，她说，流氓。
流氓又如何，我还要做更流氓的事。
我用力抱住章嘉怡，背后那扇门发出沉闷的声响。可是我们谁也没在意，我说章嘉怡接吻时要闭上眼睛。
她说，接吻不应该是闭嘴么？
好吧，那我们都闭嘴。
我们吻到两唇发烫，发出让人心颤的声音，倒在沙发上，我扯开她碍眼的长裤，摸着她的大腿，在她耳边说，知道么，在梦里，我耍过很多次这样的流氓。
她又说，老流氓。她的声音很软，像棉花糖。我说，老流氓要开始了。
我们从沙发上滚到地板上，用了很多姿势，最后她骑在我身上，长发飞舞，她捧着我的脸问，流氓，你爱我么？
当然，流氓爱女人，天经地义。
五
这部剧结束后，我又介绍章嘉怡去了另一个剧组。那里拍的是校园剧，她很疑惑，校园剧应该用不到替身。
我敲了她一记，笨，这里要的是光替，帮演员坐在那调光线的，是看你身材和女主演差不多，这差事才轮到你。
章嘉怡乖乖地坐在那等灯光师调整光线，女主演明珠悄悄走到我身后抱住我，我来不及挣脱，章嘉怡却因为灯光师的吩咐将脸转过来，精准地看见我们的姿势。
她的脸沉了沉，却最终没有说话。
灯光调好之后马上进入拍摄，而我被拉去充数，连对章嘉怡解释的时间都没有。
等那场戏拍完，章嘉怡早就离开了。
换装室内，我的位置上留着一张纸条：臭流氓。
那晚，我将她的家门敲了又敲，打了很多电话，她却再也没像那晚拉开门，喊我流氓。
第二天挂着熊猫眼去剧组报道，明珠说那女人罚你跪了整夜的搓衣板？
我恼怒起来：昨天你是故意的。
明珠笑得很嚣张，她夹着烟，并不否认。
章嘉怡不再去剧组，报酬也不打算要了。我想起那个协议：她没拿到钱，我就送一千条裤子。于是我开始每天给章嘉怡寄一条裤子，四十八条全被退了回来，第四十九条章嘉怡却收下了。我兴奋地跑去她家，她依然不给我开门，但我能清楚地听到，她隔着那扇门坐着。
她说，从明天开始，我要送裙子给她。
我听得目瞪口呆，她拉开门，像个悍妇似的拽着我的耳／朵，为什么寄来的都是同样款式的裤子，并且全部是特大号！
当然不能说我是故意买特大号，好让她穿不了。
我讨饶似地说，那，买裙子将功补过？
她这才满意地点点头，双倍的？
嗯，就双倍。
第二天，我在客厅里发现一张光盘，里面有一幕场景：校园的喷泉边，男生将喜欢自己的女生的裙子掀起来，并且吹着口哨说内裤的颜色，女生羞恼，最后落荒而逃。镜头一切，男生对死党说，他喜欢她，却只能用这种恶作剧的方式引起她的注意。
这幕戏，本来章嘉怡在片场亲自看到，却被明珠的一个拥抱给破坏了。
不过，也没关系。
在片场，明珠又凑过来，我躲开。她不乐意地撇撇嘴：就这么对待你搭档？亏我还特地把光盘送到章嘉怡手上，早知道就让她继续误会你好了。
恶魔！
六
章嘉怡的衣柜里裙子渐渐多起来，长的短的，亚麻的，印花的，很多很多，每一条穿在她身上都那么漂亮。
她敲着我的额头：是不是就喜欢我穿迷你裙，好满足你的色眼？然后像个悍妇那样，揪着我的耳朵盘问她与万绮雯的腿谁漂亮。
当然是你的。
说真话。
千真万确。
然后乐呵呵地去穿很短的裙子，在我面前像猫似地晃动两条腿，我总是很容易就扑上去，扯坏一裙子，然后又赔一条。
这是一个乐不可支的游戏。
我们气喘吁吁地倒在地板上，抽同一支烟。
我问章嘉怡，导演找她出演角色，拒绝了不可惜么。她说不，做替身就好。我问为什么。
她说，替身配场记，不是绝配么。
我亲亲她的嘴，是，没错。
当初，在得知章嘉怡不穿裙子是因为中学时，被心仪的男生当众掀开裙子取笑之后，受到打击，于是我花费所有心思在明珠那部戏上加上那一幕，解开章嘉怡的心结，谁又能说，那不是一个幸福的开始呢。
