窗外的秋风轻轻一吹，叶子“倏”地一下，就飘落下去。林兰的眼神跟着一恍惚，就回到了1982年。
那时，她常常骑着一辆崭新的飞鸽自行车，在行人羡慕的目光中穿过大街，到野外挖苦菜。当时的城市规模很小，每逢夏天，站在她家的3楼，视野里一望无际，都是绿油油的。
可是现在，站在7楼的办公室里，她看到的除了楼就是车。
那是她嫁给孙志军的前一年。林兰把这段日子比做她的人生中最后的幸福时光。第二年，迫于无法解决的就业问题，她只好嫁给了同学孙志军。和他做了3年高中同学，她都没有正眼看过他。他给她最突出的印象就是丑，其次是黑。
孙志军通过媒人传达了他想娶她的意愿，林兰的第一反应是，自己的优势受到了侮辱，她冷冷地说道：“除非孙志军能帮我安排工作。”
她不是信口开河。她是家里的老大，那个时候，二十三四未嫁的姑娘，而且没有工作，下面还有弟弟、妹妹，父母嘴上不说，但是看她的眼神早就不对了。
林兰知道，她待不住了。没想到的是，媒人当时就拍板：“只要订婚，你就去接孙志军母亲的班。”
孙志军的母亲在土地局上班，林兰没等父母说话，自己就表示同意。
“这是赤裸裸的交易。”林兰说。
结婚以后，林兰直言不讳地说：“我看中的只是你妈腾出的这份工作，至于你——”她哼了一声。
林兰一直是这样的心态，她只尽一个妻子最基本的义务，包括夫妻间的性生活。她任由他的喜好，从不提出自己的看法和要求。她以表面的顺从来表达内心深处强烈的鄙视。
孙志军是一个娶了公主的奴才，任劳任怨，习惯了看她的脸色行事。他是一个普通的电工，维护一份好不容易得来的爱情似乎是他唯一的愿望。
是的，爱情。至少他这样认为，尽管她不爱他——甚至连起码的尊重都没有。
一年以后，他们有了女儿。婆婆来伺候月子，林兰一天也和她说不了3句话。看着襁褓里那个皱巴巴的丑陋的小东西，俨然是孙志军的微缩版，林兰丝毫没有做母亲的喜悦。她一味地沉浸在一个不幸女人的悲哀中，嫁了一个不顺眼的丈夫，生了一个一点也不漂亮的女儿，还要被家庭无休止地拖累。
女儿一落地，林兰就开始活动筋骨，婆婆忙跑来相劝：“林兰！坐月子的女人不能这样，落下病根，老了要受罪的。”林兰不加理会，婆婆劝得多了，她就皱着眉头道：“麻烦死了！” 那天，孙志军出去买早点。林兰给孩子换尿布，婆婆站在跟前，等她换完了好拿去洗。林兰把尿布换好，眼睛也不抬，直接把尿布扔在了地上。 这一幕恰好被孙志军看到了，他“啪”的一声，把买来的稀饭扔在地上，说：“你不要欺人太甚！我妈伺候你有罪了吗？她把工作让给你有罪了吗？”
林兰以胜利者的不屑说：“你妈是有罪！她要是不拿顶替工作当借口，我的一生能毁在你手里吗？”
女儿初中毕业那年，孙志军下岗 了。闲居在家，林兰越发地看他不顺眼，成天哀叹自己找了一个既丑又没本事的男人。孙志军就闷头抽烟，林兰皱着眉头让他到阳台上去，他也默默地服从。
丢了工作，不能按时给家里拿回钱来，孙志军自觉有愧，一年多，他没向她提出过性方面的要求，她觉得少了一桩负担似的，轻松自在。
不久，孙志军决定远赴新疆打工。林兰对他的走，或者对他的人，本来就没什么眷恋，就说：“你在精神上和物质上都不能给我什么，这个婚姻也就没有意义了。”
按照林兰的意愿，俩人协议离婚，孙志军净身出户，没带走家里的一针一线。
没过一年，又有人给她介绍对象。林兰要求很低，身高1.76米就行，有固定收入，年龄不超过50岁。她把这些条件告诉媒人时，自己心里好一阵失落。20年前，我会这么迁就吗？岁月不饶人啊！
不饶人的又岂止是岁月，还有那些自命不凡的男人。有一个男人工作还行，53岁了，还嫌她老。
林兰愤愤地想，再要年轻一点，就跟你儿子差不多大了！这样高不成低不就的，渐渐地就没人给她介绍了，林兰也死了再婚的心思。
她的眼里就只剩了女儿。回到家，她总是趁吃饭的空隙，喋喋不休地和女儿聊天，不到3分钟，女儿总会说：“拣重要的说。”
林兰恨得咬牙切齿：“闭上嘴谁会把你当哑巴？”女儿反唇相讥：“我也没把你当哑巴啊！”
林兰马上气得说不出话来。女儿不理会，就到屋里去了。
林兰百无聊赖，拿了一本杂志，看到一句话：“女人是水，男人是缸。”不知怎么，她就想起了孙志军。
女儿考上大学没到3个月就开 始给她寄钱。她打电话问：“你哪来的钱？”女儿说：“我带家教，两个初中生。”林兰笑了：“你总算比你老子有出息。”
女儿不悦：“放假我要去新疆，你去不去？”林兰脱口而出：“不去！”女儿没说话，林兰听到电话那边有人喊：“上课了！”女儿没说再见，就摞了电话。
整个冬天，林兰就在走与不走之间犹豫。临近放假，她终于打定主意，如果女儿再问，她就说：“不管怎么说，他还是你父亲。”
可是，去新疆的话女儿再也没有提起。林兰又埋怨自己自作多情，他是女儿的父亲，可不再是她的什么人了。隐隐地，她有一点悲伤。不由地想起他的好来，其实，这个男人很有度量，除了他，还有谁能容忍她暴戾的脾气呢？
放了假，女儿说她不回来了。林兰孤寂的生活更看不到曙光，她故作轻松地说：“好啊！省得回来麻烦我。”
不回来才麻烦呢。她的脑海里整天浮现着父女团聚的画面，林兰难受得直冒酸水。接近春节，她终于忍不住了，给女儿打电话：“没良心的东西，把你妈忘了吧？”女儿说：“你不是嫌我麻烦吗？”
林兰无语，这个丫头总是点她的要害。女儿笑着：“你想我了，就来吧，老也老了还嘴硬！”林兰生气了：“你妈很老了吗？”
女儿说：“不老！你来新疆吧。”林兰哼了一声：“我去干什么？”她猜想，孙志军大概在旁边，说话的声音很高。
果然，孙志军接过电话：“来新疆看看吧。”
从新疆回来后，林兰和孙志军经 常会互通电话问候一下。第二年夏天，同事小陈去新疆，林兰早早准备了一些孙志军喜欢的东西托小陈捎去。
小陈拎了拎：“林姐，这么重啊！其实你应该带一点轻的东西。”林兰问：“应该带什么？”小陈笑了：“捎一句想念的话啊！”
小陈回来之后，林兰在她办公室里一连3天都东拉西扯的。第4天，林兰忍不住了，问小陈：“他那边情况怎么样？”
小陈笑了：“你看你，直接问我，你不用等3天的。”林兰火了：“不说算了。”小陈果然不说了，林兰一想，只有孙志军才能忍受我的坏脾气，别人谁吃你这一套？她又返回来。
小陈说：“我去了，他正吃馒头榨菜，是中午饭，下午还要干活的。”就这一句，小陈就出去了，林兰却沉重了一个多星期。
林兰再打电话给孙志军：“干粗重活吗，吃得好一点儿，又不是20出头的小伙子。”孙志军笑了：“我一向没出息，不会投机经营，也不敢敲诈勒索，想存钱就得干重活，再使劲省啊！”林兰的眼睛一下子就湿了：“你要钱干什么？想再婚吗？”
孙志军在电话那边说：“对不起，我是想再婚！”
林兰把眼泪擦了：“你累死活该！”说完，就把电话挂了。
这年的秋天，孙志军的母亲病故，林兰前去吊唁。处理完丧事，女儿说：“奶奶去世时，你幸亏来了，要不来，我就不认你。”林兰的火又莫名而起：“你就那么亲你爸吗？这么多年，他管过你还是问过你？”
女儿脱口而出：“爸爸每个月都寄钱给我。我根本没带家教，那都是他让我寄给你的。”林兰一愣：“寄就寄，还鬼鬼祟祟的！”女儿白了她一眼：“你这人死要面子活受罪。” 林兰想教训女儿两句，又自知理亏，这口气一直憋到孙志军临走时，她才挤了一点笑容：“你把钱给了我们，拿什么再婚？”
孙志军笑了：“你都半老徐娘了，还让我香车宝钻往回娶？”林兰气不打一处来：“那你有本事去找年轻的。”
孙志军说：“好的。”
孙志军回新疆没几天，林兰的电话就接二连三地打过去，大部分是在晚上10点以后。打通了也说不了几句话，到后来，林兰索性假装打错了。再后来，孙志军的电话就一直关机。 林兰又气又急，自己想了几天也不明白，只好请教小陈。
小陈说：“有两种可能，他有事或者纯属故意的。”林兰问：“那怎么办？”小陈说：“继续打。不过，结果是破镜重圆。”
林兰一激动，就又打了一个，通了，她说：“你玩什么呢，关了电话？”孙志军说：“怕你骚扰。”林兰又火了：“看上哪个小姑娘了？”孙志军说：“太年轻的，我看不上。”林兰能想象到他在电话那边的嘴脸，就说：“快点回来，听见没有！”
孙志军慢吞吞地说：“我是被你抛弃的，你让回去就回去？”林兰低声骂了一句：“坏东西！”孙志军说：“你来接我。”
回来的那天，天气很好。林兰仔细端详着孙志军，说：“其实你也不算丑。”说着，一股异样的温暖就从她心里一点点弥漫。
幸福又何尝不是这样。这么多年来，他如一只宽大深厚的缸，包容承载着她的一切，只是她愚钝无知，这么多年后才觉察到，幸福其实一直就埋伏在自己的身后。
还好，不算太晚。
