理科男像口味单一的白米饭，没盐没油没情趣，而文艺女像花样繁多的冰淇淋，爱浪漫爱憧憬爱美丽。这样的两种人，就像两条无限延伸的平行线，永远也无法交集，可是他和她，却演绎出一段别样的浪漫。
他是家中独子，她在家中排行第五，因为双方父母的交情，他们不但是青梅竹马的玩伴，也被父母私下订了娃娃亲。
他比她大八岁，天资聪颖，很早就表现出过人的科学天赋，公费前往美国留学，一头扎进科研里，两耳不闻窗外事。
几年后，他回国探亲，见到了“蒋家有女初长成”的她，此时她16岁，不仅貌美如花，气质如兰，且对音乐有独到的见解。24岁的他亦英俊潇洒，谈吐不俗。两个年轻人似有说不完的话，聊音乐聊人生，她为他弹了几首行云流水的钢琴名曲。一种异样的情愫在两颗年轻的心里生根发芽，开出一朵朵摇曳多姿的小花。
之后，他继续搞科研，她亦前往德国和利比亚，学钢琴，学演唱，两个人各自朝着梦想迈进，却从来也没有断了联系。
两个人的爱情开花结果是在回国以后，此时他36岁，她28岁，已是大龄男女。他对待爱情的方式是典型的理科男表现，不会送花，不会说甜言蜜语，不会浪漫小花招，唯有一点，那就是对女友的话言听计从，她要买根针，他绝不会买根线，她说哪里风景好，他马上带她去看……
哦，不对，她还不能算他的女友，因为他从来也没有说过“我爱你”或“做我女朋友吧”之类的话。她还在揣测自己到底算不算他女友时，他已经拉着她的手，直截了当地说：“我要娶你！”
她本能地拒绝，哪个女孩不想要一个浪漫的求婚啊？他却不懂，碰壁之后，固执地再次找上门，像谈生意一样硬梆梆地说：“怎么样，你考虑好了吗？要不要和我结婚？”
最终，文艺女被理科男的真心打动，青梅竹马的故事切换为喜结良缘的场景，之后，他们带着新婚的笑意奔赴美国，似乎看到幸福的生活画卷在面前徐徐展开。谁也没有想到，灾难像天边的龙卷风，正呲牙咧嘴地刮过来。
在美国，他被非法逮捕，并遭到扣留，不能回国，不能自由出入，信件被检查，电话被窃听，人生陷入了前所未有的低谷。他的情绪也一落千丈，忧愤交加，半个月内居然瘦了15斤。此时，她却表现出了超人的勇敢与乐观，不但辞掉保姆，亲自做所有家务，还为丈夫弹琴唱歌，让家庭笼罩在快乐的氛围里。
她的乐观感染了他，她的琴声驱散了他心中的愁闷，最艰难的日子，是她的琴声为他扬起了希望之帆，这架黑色钢琴，是他送给她的结婚礼物。
五年后，他们历经曲折终于回国，并想方设法带回了那架钢琴，那是他们爱的见证，见证了甜蜜，也见证了苦难，同甘共苦过的两个人，还有什么不能战胜的？
回国后，他继续自己的科学研究，她也重新站在了舞台上，继续自己的演唱生涯。可是，生活总是没有那么一帆风顺，他不但把所有的时间都献给了工作，还动不动就“人间蒸发”，一出去就是几个月，连声招呼都不打。好几次，她都以为他失踪了，急得到处找。
理科男的粗枝大叶真让人受不了！她的抱怨逐日增长。当他第N次数月不归时，她终于忍无可忍，顾不上脸面，也顾不上修养，气冲冲地找到国家领导人，大声问：“他到底到哪儿去了？他还要不要这个家？”直到数月后，在新闻上看到我国第一枚近程导弹在西北地区发射成功，她才猜出了个大概。难怪他经常“失踪”，原来，是研究导弹去了，难怪他什么都不说，这些都需要保密啊。
她理解了他的工作，也习惯了他的“失踪”，只是，这样一来，家庭琐事压在她一人身上，让她无法再心无旁骛地演唱，只能告别心爱的舞台，到音乐学院任教。
谁说理科男和文艺女不会有幸福生活？几十年的夫妻生活，他们早已将科学和艺术紧密融合，她指挥学生演出时，会请他去观看、评论，而他出版《科学的艺术与艺术的科学》一书时，是她敲定了该书的英译名。他们会在天气晴好的时候，手拉手一起去郊游，会在生日时，请上旧时老友，一起回忆昔日的美好时光。
风风雨雨，他们携手走过半个世纪之久，2009年，他怀着对她的无限不舍离开人世，两年后，她亦追随他的脚步，在天堂里相聚。
他们有两个令世人肃然起敬的名字，他叫钱学森，他叫蒋英。
