★心有灵犀一点通
1991年我21岁，在某疗养院工作。燕子的母亲到这来疗养，回去后对燕子夸我，“现在很少有这么善良、上进、好学的人了”。几个月后燕子也来疗养，我和她就像是《红楼梦》里贾宝玉初见林黛玉时说的，“这个妹妹我在哪儿见过”，一见钟情。只不过燕子不是妹妹，是姐姐，她比我大2岁。
自从相逢，我爱燕子。
我们的感情飞速发展，我们彼此觉得，我们已经互相离不开对方了。分离的日子，我们约好每人每天用同样的纸张给对方写一封信，几年来，已盈数箱。信有的很长，最长的达120页，有的极短，就是三个字。有时是手绘的一个笑脸，有时是简单的几个线条。从1993年到1996年底，粗略算来，两个痴人写下了将近300万字。这300万字，记载着我与心爱的人共同的哭、共同的笑、共同的思念与牵挂。我们的每一句心声，每一次感动，每一个梦中情景都告诉了最爱的人；我们在雨中、在街头、在旅途、在繁华处、在孤寂时对对方的思念，都融入了认真写下的每一个方块字中。每一封信我都不忍让它有轻微的折痕，因为那上面有我爱的人的手泽，有她的气息，有时，是她的眼泪。
两地飞鸿把我和燕子紧紧连在一起，有时我们一年不见面，见面后却毫无陌生感。1994年我和燕子约定：每天抽出一个时间，比如中午12点到1点，什么都不做或是不管做什么都停下来，专心致志地想对方，把对方种在心里。没过多长时间我就发现不用刻意去想了，因为，她已融入我的血脉精髓，融入我的思想意识，她就在我的手边唇边，就在我的血管里流淌。
我们心心相通，深深相契。情到深处，没有怨尤。
★何当共剪西窗烛
1996年12月，我和燕子成婚。夫妇意味着什么？在我心里就是把对方视为自己，不，是比自己还重要。
有一次她来看我，我实在不能去接她，就委托我们共同的小朋友红霞去接。我事先录好了一盘40分钟的磁带，我在磁带里对她说近来的趣事，说我对她的思念……车站到我单位的路程是40分钟，燕子听完这盘磁带，走下车来，脸上有笑，眼中有泪，投入我的怀抱。1997年，燕子要离开我整整一年，我买了一个300多页的大本子，每页都写点什么，把侧面用胶水刷上，告诉她每天打开一页，那她每天都会收到不同的惊喜，度过不平淡的一天，不寂寥的一个夜晚，她会知道，我有多么在意她。
一次燕子要回家了，我把她小时候的一张照片复印放大了100多张，墙上、房顶上都贴满了。我让她闭上眼睛，拉着她的手走进房间，她睁开眼，惊喜万分，长期积累起的相思之苦一下子释放出来。我用尽心力地构造我与燕子的爱巢，殚精竭虑地经营我们的情感天地，有时我跟她开玩笑：上辈子一定是我负了你，这辈子我来还你的感情债了。燕子，我之爱你，远胜爱我。
这些年我带着燕子走过不少地方。有一次我带她去河南，我感染上了眼病。她买了眼药水天天为我滴眼，终于滴好了。我收拾药盒时才发现，燕子为我滴的是纯蒸馏水，还有一粒药应溶到水中，她忘了。我笑过之后，心里却有一种痛感，也许是苍天看在眼中，为我们这对尘世夫妇间绵绵不尽的、小心翼翼的互相照顾所感动，干脆就一挥手成全了我们。
若干年间，忙碌地在路上走，认识的还有许多女孩，有的比燕子更优秀，但我心里从没有一丝悔意，燕子是最适合我的。燕子于平凡中蕴大度，吸引我不计归路，永不回头。
婚后不久，燕子就试着为我剪发，也越剪越好，这么多年我没进过理发馆。每次理发，感受到燕子的手指轻轻地滑过我的发间，温暖细腻；听到轻轻的剪刀声，仿佛时间就此停顿，停顿在我与爱妻相守相聚的这一段甜美光阴。情之所钟，珍逾生命。
★直道相思了无益
燕子9岁那年，耳后长过一个小瘤，良性；16岁时复发，混合型，但医生警告说如果再复发，就很有可能转成恶性。所以婚后我们一直不敢要孩子，担心会影响到燕子的健康。
可是燕子特别想有我们的孩子。2000年燕子怀孕了，2001年1月1日，她生下了我们可爱的女儿龙珠，女儿如我们想像中一样完美。但是，怀孕8个多月时，燕子的耳后就开始发热，有了旧病复发的征兆，可是因为有孕在身不敢用药物治疗。孩子满月后，我停下了手边的一切工作，带燕子踏上求医之路。
我没有盲目地带着燕子跑，我先到网上查询有关肿瘤的资料，详细比较哪个城市的哪家医院对燕子的病症更合适。然后我先去，看好了怎么坐车，去了住哪家招待所，去找哪位专家。我还把燕子的所有检查材料都带上，把她耳后患处拍下来的照片先给专家看，让专家对她的病有一个初步印象。把什么都联系好了，我再接她们娘俩过去。
在北京，燕子的病确诊为腮腺癌晚期。说不清我心里是一种怎样的感觉，由悲哀而至麻木？其实这个结果也早已在我预料中，只不过不敢去想，不忍去想。我总是盼望着燕子的病有万分之一的转机，会慢慢地好转起来，我们一家三口，就仍是相依相伴的一个完整人家。这时候，龙珠才2个月。没有母乳了，一个安抚奶嘴加半瓶果汁，龙珠就断了奶。在北京的招待所里，她漆黑的小眼睛静静地看着我们，不哭不闹，乖得让人心疼。
在北京治疗了很长一段时间后，燕子的病不见好转，我们回到了燕子的老家辽宁省宽甸县。不久燕子的父亲去世，对她的打击很大，燕子的病一天重似一天，她的哥哥嫂嫂一手接过了照顾龙珠的责任，龙珠一见大舅妈都笑疯了，嫂子心疼地说，这孩子跟我有缘，交给我吧。嫂子待龙珠，比对自己的孩子还要亲。在我们最困难最绝望的时候，哥嫂是我们最亲的亲人，最坚实的后援。
哥嫂为我们找到了住的地方，一下子交了一年的房租，拿出几万块钱给我说给燕子治病用。有了哥嫂，我不再觉得自己是一个人为了燕子与死神抗争，这两位亲人给了我更踏实的依靠感。我搜集了许多偏方，方子上需要毒蟾蜍、毒蛇、蜜蜂，焙干了在药碾里细细碾碎，装入胶囊服用。我就上山去抓，去买，哥也跟我一起，他对妹子的慈爱眷顾，多少次让我感动不已。一次我买了几十条毒蛇，让蛇贩摔死了拿回家准备焙干。到家后刚一打开口袋，三条未死透的蛇一下子窜了出来，我扑上去抓住蛇一一摔死，事后坐在地上后怕无比。
燕子吃的药，每一种我都事先尝过，有一次炮制独角莲的方法不当，这种药毒性太大，我尝了一点就起了满嘴的大泡，幸亏是我先尝，要不然受苦的就是燕子了。
许多肝胆相照的朋友，在我们困难的时候，给了我们温暖的援手，让我一生一世铭记在心，感激不尽。
人间真情，永不消绝。
★春蚕到死丝方尽
2001年11月，我带燕子去沈阳的医院检查，医生已回天无力。
患病后期，燕子因头部疼得厉害，需要打杜冷丁，我在自己身上先用维生素练习注射，我想，在自己身上扎的次数越多，燕子受的痛苦就越少。一次，针正好扎到我的神经线上，疼得我大叫一声马上又把针拔了出来。但我的心，面对着燕子日渐衰弱的生命，一天一天疼到无知无觉。
燕子病危，我一分一秒也不曾离开过她，眼看着她衰弱下去，眼看着死亡离她越来越近，我恨不能替她，如果我的生命短些便能延续她的生命，如果我的痛苦多些便能分担她的痛苦，燕子，我有什么不能为你做的？
她大便不能自理，我用手指一点点地抠出来。燕子的患处有溃破有淤血有脓血，散发出不好的气味，我便不停地为她清洗，护理得干干净净。一天她说想洗洗头。我把她的头仰在床边，为她洗净头发，剪整齐，为她洗净耳后的血痂，让她闭眼靠在枕上，我为她梳头。那时我想，也许这是今生的最后一次了。那一刻我的心里，除了不舍，还是不舍。2002年正月初六，燕子已经昏迷了二三天。这天中午，一向听话的龙珠反常地又哭又闹又叫，刚一岁多的她拿着衣服硬往大人手里送，嫂子想该不是燕子有什么事吧，便抱着龙珠来到医院。孩子的小手在她妈妈的脸上、脑门上、头发上摸啊，摸啊，摸啊，舍不得松手，舍不得放开，满是泪痕的小脸上恋恋不舍。
晚上11点，我不停地叫燕子的名字，我说燕子你要坚持住，挺过来就好了，你不能丢下我一个人不管。我不相信燕子听不见，来医院那天的下午我明明看见她眼角的一滴泪。燕子，燕子，你为什么不睁开眼看看我？
后来嫂子告诉我，那天晚上11点多，龙珠哇地一声从梦中哭醒，怎么哄都安静不下来，一直闹了40多分钟才慢慢睡去。医院里，那正是燕子在人世间的最后时光。母女连心，夫妻一身，燕子，你的女儿、你的丈夫永远记挂你。
自下午至晚上，我一直紧紧地握着燕子的手，看着她，我不敢眨眼，怕错过她一丝一微的变化。可是，我觉出她的呼吸慢慢的弱。
