他妻子在世的时候，他们就经常抚摸院子里的那棵古老的树；他妻子死后，他每天都会倒杯茶，坐在树旁默默地品，时而抚摸一下古树。因为当他抚摸这棵树的时候，会有一种很温暖或是别的什么很舒服的感觉。
那是一棵非常古老的树。他年轻的时候它就很大，而且繁茂。它曾经让他害怕过。现在，树仍然大，虽然象他一样老得长了许多褶皱，但他抚摸它的感觉却始终没变：温暖，舒服。
他的妻子，妻子的父亲、母亲，都埋在这棵树的旁边。他觉得不久，自己也将长眠于此了。他没有儿女，妻子死后，他不知道自己能活多久，他就去抚摸那棵树。
妻子死后的第二年的祭日，他觉得该追忆些什么了。他沏了茶，比任何时候都浓，然后坐在树旁，喝一口茶，但没有咽下去。他眉头微皱，慢慢闭上眼睛。
他第一次去妻子家是晚上。那时他们还没有结婚，他还在城里住。当那天夜里他到她家的时候，他看见了那棵树。它给他的第一感觉就是令人发抖。它大得不可思议，而且那么粗，那么直，风一吹就发出恐怖的声响。漆黑的夜里，它巨大的影子吞没了他。他跑进屋去。屋里，他的妻子，他妻子的父亲正冲着他笑。
妻子带他到另一个房间，安顿好，拥抱他，说，你答应过我，我们结婚后不住城里，就住在这儿，对么？
他沉默半天。他是答应过她，但他那时并不知道这儿有棵古树。他问她，你不怕那棵树吗？
我不怕。她说。
他问为什么？
她说，我不知道。大概我从小住在这儿，习惯了的缘故。
我害怕那棵树。他说。
那只是一棵古老的树，你为什么怕？答应我，在这儿安家吧。
我害怕那棵树。他说。
妻子的眼睛在微弱的灯光里闪动。她说，你真的爱我吗？
他说我爱你，但我害怕那棵树。
饭后，妻子的父亲说想和他谈谈。他们来到院子里，在那棵树下坐下。虽然他害怕，很不情愿。
树立在那儿，它的影子笼罩了一切。他哪儿都不敢看。他不知该说些什么，只等着妻子的父亲开口。
妻子的父亲打破了很长一段时间的沉默，说，当初我妻子嫁给我的情景还在眼前，而现在我的女儿又要出嫁了。
妻子拉着他的手，把头贴在他的头上。
妻子的父亲又说，我没有让我的妻子过上好日子，她受苦了，我对不起她。你要好好照顾我女儿。他开始讲述他与已死去的妻子的往事。
妻子的父亲声音平和。他听着，慢慢抬起头来。妻子开始在他怀里抽泣。
妻子的父亲平静地讲着。他默默地听。他睁大了眼睛，有些迫不及待地要听下去。渐渐地，他觉得那棵古树的姿态有些改变，而且他对它的恐惧感也在慢慢消失。他仿佛感觉到它已经不象刚才那么直了，而是给人以舒缓的感觉。四周也不是阴影了，而是充满了温暖的氛围。他感到自己在慢慢蒸腾，慢慢地弥漫到这温暖的氛围中。他站起来，搂紧妻子，有了想去抚摸那棵树的冲动。
妻子的父亲在叹息中结束了故事，他眼里闪动着泪水，说，其实，我也曾经害怕过这棵树。
他的心震动了一下。他轻轻推开妻子，朝树走去。他颤抖着手，伸向古树。一股温暖的感觉从古树粗糙的躯干上流入他的体内。他哆嗦了一下，闭上眼睛，深深地吸了口气。他转过头来，看见泪水从妻子的父亲微笑的皱纹中滑下。
妻子的父亲点点头，进屋去了。
他跑向妻子，把她抱起来，说，我爱你，我要一辈子对你好。
妻子止不住的泪水哽咽了声音。
他握着茶杯的手有些颤抖，直到这时他才把第一口茶咽下去。茶太浓了，很苦。他又添满了茶。
他们结婚后，开始住在城里，但他越来越感到不痛快。他曾搬了好几处地方，但到哪儿都适应不了。他想到了那棵古树，想到它给他的感觉。最后，他带着妻子搬了回来。那段时间，他们很幸福。
可是没多长时间，妻子的一场重病差点将他们压倒。那时候，妻子的痛苦令他不知所措。他请了最好的医生；发了疯地跪在那棵古树下磕头。妻子的命保住了，但失去了生育能力。妻子卧床不起，他一直照顾她。他发现妻子经常偷偷抹眼泪，他就安慰妻子。
妻子终于忍不住了，哭着对他说，对不起，都是我不好，我不能给你生孩子了。
他说，我们有古树做伴，不是很好吗？何况我爱你。别难过了，我也没有怪你啊。
妻子说，谢谢你，都是我不好……
他搂着妻子，吻着。
当他们想孩子或都正在为这件事悲伤的时候，就去抚摸那棵古树。是那棵古老的树一直支撑着他们度过了那段时光。那些事都是他最难忘的。
浓茶开始起作用了。虽然很苦，但回味无穷。他抿抿嘴，发现刚才一直咬着嘴唇。时间的流逝，他又想到了那次能证明他们已经老了的聚会。
那次聚会后，他们都累坏了。他们不知道是怎么回到家的。
妻子说，真是个累人的聚会啊。
他拉过椅子，让妻子坐下，又给她倒了杯水。
妻子说，我真想就坐在这儿，永远都不起来。
他说，我也从来没感到过这么累。我真讨厌聚会上那些没用的寒喧，那些烟和酒。
妻子说，还有那些怪味；更糟的是我昨晚根本就没休息好。
他说，我们真不该参加那个聚会。
妻子说，但我们也不至于这么累呀；我们仅仅是参加了一个聚会罢了。
他说，可能……我们已经老啦。
妻子说，可不是吗？都快六十啦。
他叹了口气，眼里溢满了泪水。不知不觉茶已喝了一半。他摇摇头，面带着笑，又把茶添满了。这时茶已经很淡了，他没有再加茶叶，他觉得很香。他又闭上眼睛，极不情愿地想到了妻子的去世。
妻子感觉到死的时候，已经不行了，但她没有一点痛苦。她把他叫到跟前。
妻子笑着说，我很感谢你，你对我这么好；我对不起你，不能再陪你了。
他握紧妻子的手，勉强笑着，想安慰她，但妻子示意他不要说话。
妻子说，我年轻的时候就希望到老了可不要再生病；我不想让你为了照顾我而受累。很对不起你，不能再陪你了。
他轻轻捂住妻子的嘴，说，别这么说，说对不起的应该是我，我没有让你过上幸福的日子，没有好好地照顾你，你跟我受苦了……都老夫老妻了，别这么说了。我都快八十了，也活不了几天了。你走后，很快我就会找你的。
妻子说，我最遗憾的是再不能感受那棵树了，你要活下去，为了我去感受吧。我对不起你，不能再陪你了……
他放下茶杯，走到树跟前。现在已经是秋天了，他还清楚地记得，妻子是上一个秋天对他说那些话的。那时候，就象现在，树叶已所剩无几了。
他对树说，我死了，你就孤独了，还会有人害怕你、抚摸你、感受你吗？
他抚摸着古树，那种感觉仍然那么温暖，在他体内充盈成泪水，从脸颊滑落。
