王静雅一直想要一部手机，班上只有她没有手机。每次看到同学玩手机时，她就想，在中学时代，自己可能会因为没有手机而缺少一些值得回忆的故事吧。但静雅还是想到了一个弥补的办法：写日记。她选了一本粉红色的记事本。
静雅的日记中，有一部分是写父亲的。那个腿部有残疾的男人，每天为街上的住户派送报纸。暑假里，静雅透过窗子，多次看到父亲的后背被汗水打湿。于是，静雅要在暑假帮父亲送报纸。父亲早知道女儿的心事，便答应下来，还说只要每天送200份，就能得到20元钱奖励。静雅高兴坏了，心想只要整个暑假坚持下来，加上自己积攒的零花钱，就能买一部属于自己的手机了。
在静雅的日记中，他还写了同班的一个高个子男生。他叫凌松池，高一下半年转来的，头发长长的，鼻梁高高的，帅气逼人，但他从不把任何人放在眼里，天生的冷酷样。静雅第一次听到名字，还以为是个日本人。他最大的爱好就是打球，而篮球场边的拉拉队中总有班里女生抱着一件咖啡色的短袖，那是凌松池的。
静雅在日记中说，自己啥时候能抱一下那件衣服啊，哪怕一次。可不知为什么，矜持的静雅写完这句话，又给涂掉了。她知道，有些事情不能发生。
暑假来了，静雅的送报计划也开始了。
静雅从一楼的储物间推出了一辆旧三轮车，那是妈妈生前在菜市场卖菜用过的。静雅擦洗干净，父亲把门口这条长街200份报纸放上车子。静雅就这样开始了第一天的工作。
街道尽头，就是静雅的学校，学校的报纸也归静雅派送。门卫大爷一边夸赞她，一边接过报纸。当静雅转身时，忽然看到操场上有个熟悉的身影——凌松池。她看到，那几个打篮球的男生还在怪怪地笑着，只有凌松池没有。他抱着球站在那里，朝静雅这边看。
当晚，静雅在日记里说那个“日本人”看了她！写完，她还嘲笑自己。
父亲回来，高兴地在一个本子上记下“7月12日，静雅20元”。静雅微微笑，就这样，第一天结束了。第二天，静雅往学校送报纸时，特意往操场看了一眼，凌松池依旧在打篮球。看到静雅骑三轮车经过，他像上次一样，朝这边看了好一会儿。
一连几天都是如此。于是，除了送报纸，静雅多了一件事：往操场上看是否有凌松池的身影。一周后，静雅再经过时，看到操场上除了那几个打球的，没有凌松池的身影。她松口气正要离去，忽然被一个人拦住了去路——正是凌松池！
他头发湿湿的，有几滴汗珠挂在发尖上。静雅低着头，刚要从一侧过去，凌松池说：“等等，我转校来不久，朋友也不多，能告诉我你的手机号吗？”静雅心想，自己有几次拿着父亲的手机到学校，肯定被这家伙看到了。于是，她停下车子，头也没有转，轻声说道：“嗯，现在还不行！”说完，就加速离开。
那晚，静雅在睡梦中还挂着笑容。
静雅再送报时，在学校那段路上，她蹬车速度要比平时慢得多。因为，她想再被那个人拦住，说点其他的什么，而不是索要号码。
时间悄然而逝，暑假很快就要过去了。开学前一周，父亲给静雅买了一部手机。
开学初，大家忙忙碌碌，可操场上依然有凌松池打篮球的身影。一个大课间，静雅趴在栏杆上向操场观望。她似乎一直在等，等那个人像暑假那次一样，向自己索要号码。静雅心里一动：为什么非要等呢，自己为何不主动去问他的号码呢？想到这，静雅不知哪儿来的勇气，居然真的离开了栏杆，向操场走去。
凌松池的同伴看静雅走过来，都笑着离开了，只有凌松池抱着球站在那里。静雅有些不自然，凌松池笑笑，不说话。静雅握握拳头，终于鼓起勇气，问道：“能……给我你的手机号吗？”凌松池安静了几秒钟，然后甩了一下头发，说完号码后，微笑着留给静雅一个帅气的背影。静雅知道，凌松池的号码是她存的第一个同学号码。那么，这人生的第一条短信该发什么内容呢？
等上课时，静雅没心思了，她想了半天，终于打出来一行字：你能教我打球吗？发完后，她有些忐忑，不知道凌松池有什么反应。静雅正在等待，忽然，教室传出一阵短信铃声。老师放下课本，厉声呵斥是谁的手机，上课怎么不关机？静雅本以为凌松池会站起身，哪知，却是和凌松池一起打篮球的同桌！老师走到凌松池的同桌前，拿起手机一看，立刻问这是谁发来的。同桌支吾半天也没有说出到底是谁，因为他不知道那个号码是静雅的。
静雅的心一凉到底。放学时，凌松池和同桌耳语了几句，然后对着静雅笑起来。那是嘲笑吗？对，是嘲笑。静雅想到的第一个词语就是嘲笑。她觉得很委屈，眼泪像断了线的珠子，落下。
回到家，父亲已做好了晚饭。静雅刚吃几口饭，短信忽然来了：对不起，暑假那次，是我和同桌打球时打的赌，我说我能要来你的号码，结果没要来，我输了，所以你跟我要号码时，我故意把同桌的号码给了你，是想捉弄他。希望你不要介意。这是我的号码，多联系！
静雅都明白了，但她没有回复。想起这个夏天，想起这个有关夏天的心事，她有些难过，但更多的却是平复心底那些小跃动后的坦然和明了。
临睡前，静雅在日记里骂自己做了一件蠢事。写完后，把那个粉色日记本锁好，又调皮地把钥匙丢进了垃圾桶。她要让这段粉红色插曲永远尘封……
