夜深人静，凡独坐在卧室里，思绪随晚风而起，飘向了远方、飘向了往昔、飘向了心灵深处最柔软的地方。有些往事，只要在某一时刻悄悄触及，它便如电影在你眼前回放，逐幅地定格，细细地品味，那一幕幕，幸福或伤感。
回忆定格在大三那年，当时身为“文学社社长”却还是孤家寡人的凡成了系里的珍惜动物，并因此而常糟室友取笑。整天来回与宿舍和图书馆之间，错过了一些女生对他的顾盼之意。高校里的美女不少，但最引起凡注意的就只有她，一个美的朴素、优雅的女孩。每次相见，他们都会很有礼貌的相互微笑、点头致意，之后就擦身而过。凡总想找个机会和她搭话，借此来认识她。但由于他的腼腆和拙于言辞，使他最终没敢这么做。他于是又自我安慰：我是个正人君子，岂能对她有非份之想。何况她或许已名花有主了。
星期六的下午，凡在图书馆里，埋头苦读的双眼转向墙上的挂钟，想起了下午的球赛，糟了快要迟到了。他赶忙收拾好课本，就冲了出去。失魂落魄的他在门口与她迎面相撞，他们手中的书本跌了一地。
“对不起，对不起，你没事吧？”凡赶紧一边抹着头上的汗一边道歉，蹲下身帮她把书本捡起来。
她对他淡然一笑，轻轻地摇摇头，表示没关系。也蹲下捡起书来。
凡怎么也想不到，他对她说的第一句话，与她第一次如此近距离的相望，就是在这样一个狼狈和尴尬的气氛之下的。
夜晚回到宿舍，才发现他那叠课本中夹着一本陌生的笔记本，那是下午和她撞上了，他在匆忙中错捡了她的笔记本。夜风把那笔记本吹的翻开了几页，他无意中发现了里面有几篇文章，出于好奇他便读了起来。那几篇文章的文笔空灵而优美，他不禁赞叹那位作者的文采，也许这些文章便是她写的。
第二天下午，他们又在图书馆里相遇，凡将那本笔记本还给她。客套了几句之后，他们就聊开了。
“里面的文章都是你写的吗？”凡问道，脸上充满赞许的神色。
“是的。”她羞涩地回答。
“真对不起，我昨晚无意中翻看了你的笔记本。”凡解释说。
“没关系，文章写出来就是给别人看的。倒是看我的拙作浪费了你宝贵的时间，说对不起的应该是我。”她嫣然一笑。
“那里那里，是你过谦了，你的文章文笔很优美，意蕴隽永。尤其是你写的那篇《流星语》，我最喜欢了。”凡知道自己遇上了同道中人，而且她还是自己的梦中情人，心情自然格外兴奋。
“嗯，这篇散文也是我自己比较满意的作品。”她有些不好意思地说。
“文中有句：流星是无痕的眼泪，形容的好！但我觉得你这篇文章灰调子太多，读起来让人伤感。“
“我写的是流星，它的光辉灿烂和转瞬即逝相结合，能不让人伤感吗？这就是流星之美的极致。”
他们正聊到兴头上，突然想起在图书馆内是不得大声说话的。于是自觉的走了出去。
漫步与校园的小道上，他们漫无边际地聊了起来，从文学聊到人生、理想，天文地理、古今中外无不在讨论之列。他们彼此都不禁为对方的学识、谈吐、气质所钦佩。从图书馆到校园小道，从咖啡厅在人工湖畔，他们仿佛忘却了时间的流逝，忘却了走过多远的路程。来到她宿舍的楼下的时候，他们才意识到已是深夜时分了，彼此都不禁一笑。
那一晚，他们在对方心目中都留下了美好且深刻的印象。凡知道了她的名字叫雪。此后，他们便有了紧密的书信往来，还经常聚在一起聊天、学习。爱情是一种很微妙的东西，它如一粒小小的种子，在不经意间植入心田，生根发芽，继而茁壮成长。他们之间也由朦胧的相互倾慕，渐渐明朗为情侣的关系。
平时，凡喜欢深夜的时候，独自在校园的林荫道里散步。后来他的身边便多了一个身影。他们的性格挺相似的，既喜欢热闹、也爱宁静。她常在晴朗的星空下，为他讲述一个个有关星座的故事。
有一次，他们看到了流星划过长空，她连忙拉了拉他的衣袖，叫他赶快许愿。她自己也紧闭双眸，双手抱拳，很虔诚的许下了她的愿望。到她挣开双眼时，忽然问了凡一句：
你知道为什么在流星划过的时候许愿会特别灵验吗？
他摇了摇头
“因为流星是天空的眼泪，它因为悲伤或感动而落下。”
“这与愿望能否实现有关系吗？”
“有的，流星这颗泪水，因为悲伤而落下，它便用怜爱的光芒，为绝望的心灵带来希望。当它为感动而落下，它便将幸福的恩泽洒满人间。”
“流星为悲伤而划落？太伤感了。我要你所看到的每一颗流星，都是为感动而落下的幸福的眼泪。”凡深情地说。
雪凝望着他，双额上泛起醉人的绯红，眼睛湿湿的，目光中充满了柔情。她羞涩地把头埋入凡的怀里，两行清泪悄悄地滑过她的脸额
“可惜的是，流星的生命太短暂了。”
“正因为它生命的短暂，才愈显它的凄美。正如那晶莹的泪珠，只有在滑落的瞬间才是最是人感动的，但类水毕竟会在脸上留下痕迹。只有流星，它以耀眼的光芒划过漆黑的苍穹，无声无息的坠落，却不留下丝毫的痕迹。正如我在《流星语》里的形容：流星是无痕的眼泪，永远都那么美丽、感人……”
她很陶醉地说着，凡也听得着了迷。以前他从未听过这些关于流星的说法。凡想：也许这都是她平日做白日梦时联想出来的。她太多愁善感了，但无可否认她是个浪漫的女孩。是她启发了他心底的浪漫情怀。现在，雪已将她那颗少女的心献给了我，这是一颗至真至纯、至善至美，却又柔软而脆弱的心，我得用尽我所有的坚强和温柔，小心地呵护着它。凡渐感双肩所要承担的分量，他铭记了自己对雪许下的承诺：我要你所看到的每一颗流星，都是为感动而落下的幸福的眼泪。
凡和雪，都不是爱追名逐利的人，他们淡泊、质朴，相处时，只要一壶清茶、几张唱片、几本好书、一叠稿纸，就能谈笑风生、愉快而充实的过完一天。
凡这人啊，怎么说呢？他虽然才高八斗、品学兼优，但在生活上却有些不修边幅，日子过的有些随意、狼籍。但是说他这人懒散，也不是自理能力有问题。只是他一门心思都花在追求知识和理想上，其他的事情自然就无暇顾及。他经常喝一碗白糖水，就在书海里熬上一整天。雪认为这样的男孩最能给人安全感。所以，雪总是毫不厌倦地把凡当成是小宝宝一样悉心地照料。自从有了雪，凡再也不用担心没有干净的衣服替换，不用饱一餐饿一顿，不用再受饼干、方便面之苦了。
星期天的下午，雪在烫着凡的衣服，坐在书桌上辛勤笔耕的凡突然站了起身，悄悄地走到雪的身后，伸出双臂，抱紧了雪的纤纤柳腰。很幸福地说：
“我咳真有福气啊！能找到一位这么可爱的贤妻良母。”
“谁是你的贤妻良母呀？赖蛤蟆想吃天鹅肉。”雪转过身，羞涩地一笑，轻轻地推开了他。
“我是赖蛤蟆，但我只吃你这只天鹅，其他的，我看都不看一眼。”凡将雪拉回的怀里。
“你就会耍嘴贫。”雪在凡的胸口上轻轻地捶了两拳，青春动人的脸上绽出嫣然的微笑，娇媚无限。
能够拥有这样一位温柔而漂亮，多情又浪漫的女友，凡的心里自然十分满意。他想：果然没有白费我在大学的两年半里“守身如玉，”暗恋雪，为她等待，而她呢？以她各方面的条件，也应该不愁寂寞吧。难道她也早就注意到我了？终于有一次，他打趣地问了她这个问题。
爱情是盲目的，全心的投入能使人忘却一切，又有谁能用理智来控制呢？爱上了一个人，即使深知将会以悲剧为结束，也会情不自禁的开始。听了她的诉说，他无言了。那时是大四的下学期。
黄昏，夕阳如被刺穿，淌出殷红的血。映照在他们脸上，感觉很是惨淡。即将毕业的他们在校园的林荫道上漫无目的的走着。笼罩着他们的是冰封的让人窒息的沉默。他狠狠地抽着手中的烟，他本来不爱抽烟的，只有在和哥们聚会的时候才勉强抽上一两支，而他自己则绝不会掏钱去买烟。但近来他的烟瘾却愈来愈大的，似乎想借此来抑制心底某些复杂的情感，或想逃避些什么。
“三个月后我就要去英国。”她终于开口了。
他依然沉默着，狠狠地抽着他的烟，他们的前方弥漫着一片烟气。
过了很久，她又忽然激动地问到：
“难道你就不想我留下来吗？”
他不敢再望她的脸，思想在竭力地抑制着心灵的颤抖。
“只要你的一句话，就能决定我的去留。”她激动的声线已经哽咽了。
他惊愕地呆望着她，实在没有想到她会说出这句话。当他们四目相接的时候，他分明地看到她眼神里的祈望。而他还是沉默着，把目光慢慢地从她身上移开。继续狠狠地抽着他的烟。
忽然，她呜呜地哭了起来，并匆匆地奔跑而去。
他没有拉住她，因为他颤抖的双手已开始麻木了。他也没有去追，因为不愿让她见到他即将留下的泪。
正当雪的身影即将在凡的面前消失的时候，在距离凡大约一百米处，雪扑倒了。凡立刻意识到出了事，于是三步并两步地跑到雪的身边。雪被一块大石头绊倒了，扑在两米外的地方。她那双白璧无瑕的玉臂上有一大遍被擦伤了，膝盖上有血在她的长裤上渗出。凡心痛地把雪拥在怀里。雪反抗、要把凡推开，却浑身使不出丝毫力气，于是只好像一只受了伤的小猫，可怜兮兮地、软软地依偎在凡的怀里。凡将雪抱起，向医院跑去。
雪的小腿骨骨折，起码有一个月不能走动。凡站在床边，凝望着坐在床上，右腿打了石膏的雪。他们四目相接，彼此的目光中都充满了惭愧和后悔。像两个做错了事，请求对方原谅的孩子。
在雪的眼中，凡是一个在生活上永远都长不大的小孩。雪不敢想象，凡在没有她照料的日子里，生活又会狼籍成什么样子。但让雪意想不到的是，在她受伤以后，凡仿佛突然间长大了，学会了怎么关怀和照顾别人，其细致入微的程度，有时连心细如发的雪也自愧不如。为免雪在一个人的时候会寂寞，凡为雪买来了大量的CD唱片和雪爱看的书。每天的早、午、晚，凡都到雪的宿舍里，还会带上清润的汤水。一日三餐，凡都不让雪亲自动手，他要一口一口的喂她。这下，雪反而被凡当成小孩子来呵护了。
蓝天碧水、绿草林荫、鸟语花香，尤其是那温柔的、给人无限遐想空间的星空，这些都是雪最向往的。岂能让她天天独处于宿舍里，对着四面墙壁呢？这一点，凡在清楚不过了，所以不出三天，他决定每天早上和夜晚都要背雪到人工湖附近散散心。从雪的宿舍到人工湖，至少有一公里路程，而且雪又住在宿舍楼顶层——第七层，雪当然是说什么都不肯的了。
“到外面去呼吸一下新鲜空气，心情会格外舒畅的，你的腿伤也会快点好啊。”
“那你也不必连晚上也背我出去啊呀。”
“我还想听你讲星座的故事啊！”
是的，凡很想听雪为他讲星座的故事。他更想听雪和他讲述他们以后的故事。但凡知道这是不可能的了，再过两个月，他们的故事就将在无奈中谢幕。
雪终于说不过凡，看着汗流浃背的凡背着自己，她很心疼。望着凡这些天来因为照顾自己而变得日益消瘦的身影，雪的眼泪又来了。她惭愧地说：
都怪我不好，是我太冲动太任性了，结果把自己弄伤，还连累了你。“
“你没有错，是我那天的冷漠伤害了你。”
“不，我太不了解你了，我不配做你的女朋友，现在我还成了你的负担，要你背着我到处走，你一定累坏了吧？”雪的眼里含满了泪花，她取出了纸巾，轻轻地拭去凡身上的汗。
“真的，我一点都不累，背着你是我最幸福的负担。”凡动情地说。
雪让幸福的泪水尽情地放任奔流，她想起了凡对她的承诺：“我要让你所看到的每一颗流星，都是为感动而落下的幸福的眼泪。”他做到了。
凡坐在床沿上，深情地凝视着坐在床上的雪。
“请你原谅我吧，这些天来，我曾有过一个很自私的想法：就是希望你的腿好不了。那你就能永远的留在我身边了。”
“傻瓜，我怎么会怪你呢？让我的腿永远都好不了吧，只要能和你在一起，还有什么值得我在乎的呢？”雪爱怜地一笑，伸手梳去梳理凡那头黑发。
“不，如果我真的让自己那么想，我就太对不起你了。”
“其实，即使我的腿好了，我也不会离你而去。”
“我知道，你是个善解人意的女孩。你知道我是家中三代单传，不可能抛下所有责任陪你去英国。但你却愿意舍弃公费留学的机会，舍弃你一直以来梦寐以求且即将实现的理想，违背家人对你的祈望。这一切的牺牲都是为了我，我岂能接受你如此深刻而沉重的爱呢？因为我也爱你，我不愿成为你的负担，成为千古罪人。
“为什么，为什么你明明深爱着我，却不愿接受，我因为爱你而做出的牺牲？爱，难道能以价值来衡量吗？爱，还需要计较双方付出了多少吗？”
“答应我，别想太多了，好好珍惜我们相处的每一天吧。”凡把雪的脸捧在手心，像捧着一件珍宝。
雪只有温顺地点了点头。
他们除了更加珍惜彼此相处的时光。还能做什么呢？在凡的悉心照料下，雪的腿好得很快。但离别的日子也日益接近了解，雪理解凡的心意，所以没有再提出要留下了。那时的凡还是离不开烟酒。雪很担心凡会搞坏身体，但又知道他心理难受想用烟酒来麻醉。所以，雪没有规劝或指责凡，只是一个人躲起来哭泣。凡深知雪绝不比他要好受，而他还要让雪担心，他心里很过意不去，却又控制不住自己。
在这最后的几个月里，他们多以沉默相对，吝啬每一句话，因为他们觉得谈话的时间过得特别的快。他们更享受那种无声胜有声的默契，只愿时光能够永远地定格在他们相处的每一刻。
离别的日子终究是要到来的。他们最后一次漫步与校园的林荫道上。天气预报说明天凌晨将会有一场流星雨，若在平时，浪漫且爱好天文台的雪是绝对不会错过的。凡也会守在雪的身旁，陪她欣赏她所形容的：如雨一般飘洒而落的让人感动的眼泪（流星）。无奈的是，雪今晚就要乘上去伦敦的飞机。这点遗憾，仿佛为他们的爱情的结局更增添了几分悲剧的色彩。
他们的爱情已进入倒计时阶段，再过几小时，雪就得赶赴机场了。握着雪的手的凡的手，也在无意中越握越紧了。仿佛他的手松开，这段爱情也随之永远的结束。雪那只纤细柔软的小手也许已被他握得又红又肿了，但她没有喊痛。
“也许我错了。”雪先开口了。
凡疑惑地望着她，还没等他问，雪已解释说：
“我以前说：正因为流星生命的短暂，才愈显它的美。”
“是啊！我觉得你说得对。”凡回答
“不，错了，流星虽然美，但它的转瞬即逝是让人撕心裂肺的。如果再给我选择的机会，我宁愿不曾见过流星的美丽，因为我无法承受它消逝后留给我悲伤。”此时雪的神色黯然，泪水开始夺眶而出。
“你是后悔了？认为我们不应该有开始，对吗？
“不，正因为我们这段感情太美、太刻骨铭心，所以……”雪说不下去，声线已经哽咽了。
“流星的生命虽然短暂，但我们能把它滑落时的瞬间的美，永远保存在心里，这份美不就成为永恒了吗？”
“我不愿我们的爱情只能成为回忆、深埋于心底。”她“哇”地一声哭了起来，泪水簌簌而落。
凡轻轻地吻去雪脸上的泪痕，她美丽的脸却早已被泪水湿润。
“你不是说无痕的泪水是最美的流星吗？你的眼泪永远是最美的。答应我，不要在青春的脸上留下泪水的痕迹。”
凡的声音也哽咽了，正当泪水即将泛滥的时候。凡的手紧紧地握住雪的手，拉着她在校园的小道上飞奔起来。他们飘洒而落的泪水随风飞舞，很美！
眼泪啊！你是最美的流星，你飞呀！带着你凄婉动人的美丽自由自在地飞呀！不要在青春的脸上留下你痛苦的痕迹。
凡渐渐从回忆返回到现实来，一颗眼泪悄悄地滑落到他的嘴角。他想：这是我们的选择。在爱情与前途、责任的两难抉择中，我们选择了后者。但这段爱情并没有因为我们的选择而糟到了贬值。相反，正因为我们的清醒和理智，才能上演出这段如此凄婉动人的爱情故事，才无愧于我们彼此的爱，无愧于我们的理想和未来，无愧于亲人和社会。凡尝到了泪水的滋味，涩涩的、冷冷的，落到咽喉里来回细品，却尝出了丝丝甘甜，这是回味初恋的滋味吗？眼泪啊！你是否知道，你曾是最美的流星。
