1
那时，他住在租来的公寓里，总觉得房子太大，身体很冷。所以，便由着网上看到的帖子领养了一只满月的小猫。
呵呵，那只披着虎色毛皮的小东西，刚好可以放在他的外衣口袋里。它的主人是一个留着梨花头的女孩，叫颂。颂有些害羞，眸子很黑，深深的，闪烁光芒。
他与颂在呼啸的地铁站并肩站着，并无太多交谈，最后，他出站，她停留，并对他鞠了一躬：猫是有胡子的女孩，我家可可就拜托你了，好心人！
她的样子让他觉得好笑，很像日本动漫里的美少女，真诚，甚至虔诚的样子。
他这样一个一无所有的男人，从此便和那只叫可可的猫咪相依为命。
颂在第二天就发短信来问：它好不好，习惯新环境么，吃了什么？
他一一作答。
到了周末，她打电话来问，是否可以来他家看它。他应允，她挂电话的时候很高兴。
这一次见她，她好像变了一些，大概是化妆了的缘故，看起来，有那么一点女人味。她在他的房子里很拘谨，她的目光总会落在他身上，又在他发现的时候逃离。
她抱着可可坐在沙发上时，安静得很像一幅画。
于是，他便很想把她画下来。
那幅画，他画了3个小时，颂真的是安静又内敛的女孩，那3个小时，她抱着可可，真的就那么一动都不动，直到他放下笔，走到她身边，拍了她的肩说好了。
颂很喜欢他画的她，只是好奇，为什么画上的自己没有嘴唇。
他解释说，嘴唇于我来说，比眼睛还难画。蒙娜丽莎的嘴唇，那个画家花了12年。
2
颂开始每天发短信来。有时问可可，有时无事找事地说一些可有可无的话。
颂喜欢他。发现了这一点时，他不再回她的短信，也没有接过她的电话。
她第二次来他家，并没有打招呼，她像一只挤破纱窗闯进来的蚊子，是不速之客。她穿着露肩的小黑裙，带着大束的薰衣草假花，看着只穿着内裤的他，有些尴尬。
他靠在门边，没有接受她的礼物，也没有让她进门。
他说，如果你舍不得可可，就把它带回去好了。
他说，我不会喜欢你的。我只喜欢富婆和大胸女。你走吧。
颂的大眼睛开始变成水库，蓄满眼泪又奔涌而出。她把薰衣草塞在他手里，然后跑开了。她飞快地下楼，抹着眼睛。
他看着她的背影，有些心疼。他伤害了一个真心对他的女孩。
之后很久，颂没有再打电话或发短信，他的手机变成死尸。
有那么一个深夜，手机突然复活，一个陌生的女声骂他混蛋，说颂在酒吧喝醉了，打碎了瓶子要割腕，如果他还是人的话，就立刻过去找她。
他说，我不是人。
挂断电话，他干脆关了机。
难以想象，一个只有两面之缘的女孩，为什么会如此狂热地爱上他，甚至去寻死。
如果她知道他是怎样的一个人，还会如此迷恋么？
3
他28岁，没有工作，没有爱人，没有孩子，没有钱，一无所有。
他晃荡于街头，走很多路，坐很多车。他几乎坐遍了那个城市所有的地铁和公交。他见很多人，又与他们擦肩而过。后来，他认识了玫瑰。
也许她不叫玫瑰。她叫别的名字，她叫什么都不重要，她在他看来就像一朵玫瑰。枯萎的，缺水的，濒死的玫瑰。
在公交车上，他们相识，车子急刹车时，她站不稳靠在了他身上。
他看了她一眼，便决定跟着她。他跟着她下车，跟着她走了很远，直到她回头来问他，想干什么？
她和他一样，一无所有。没有工作，没有爱人，没有孩子，没有钱。
她35岁，应该比他还绝望吧。
他跟她回了家。在她几乎可以用家徒四壁来形容的房间里亲吻，抚摸，脱光对方，倒在了那张硬板床上。
他与她做爱，像爱着自己那样。
她也是，她说她8年没有碰过男人，8年。
她的指甲毫不客气地刺进了他的背，划伤了他，他在疼痛中和她一起寻找极致的快乐。
后来，他们抽烟，躺在床上聊天。他问她，那8年，你在哪里？
她说她在坐牢。
她最年轻的时候，爱上了自己的老板，一个有妇之夫。做财务工作的她为情人顶下所有罪责。他说等她出来，就会娶她。可是8年，他没有看过她一次。
她出来后，也找不到他。他的公司早就不在了，他也举家移民加拿大。
看看，她曾经被如此负过。可是，她还是想念死了他和他的味道。
他们又来了一次，他们都闭上眼睛，她在借着他的嘴唇、他的身体想念那个人，他也是。
4
那天，从玫瑰的房间里走出来，阳光非常好。他想起纪伯伦的诗：我的心曾悲伤七次，第一次，它把成功寄希望于侥幸。第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充……
昨夜，与玫瑰的爱欲，填充了他的空虚。他与她如此相似，看着她好像看到了自己。第三天，他回去找她，却发现人去楼空。
玫瑰，她像幽灵一样，出现在他的生命里，一天，只一天就消失了，却让他无法忘记。她变成一尊石像，安静地立在他身体的某处，在日后的很多个夜晚，看着他躺在床上，好像在不停地问他：穆勒，你该如何走完这一生？
他该如何走完这一生？
他母亲在半年前去世。可是他却有3年没有见过她。她在他脑海里还是3年前的样子，没有白发，笑容很温柔。总在喊他吃晚饭。
穆勒，吃饭了。
穆勒，回来吃饭。
穆勒，这周末能回来吃饭么？
可是，她喊他那么多次，他却只回应过寥寥的几次。
他在干什么呢？他28岁之前的生命在做什么呢？他在伤害她，也伤害自己。对一个母亲最大的伤害，就是孩子。他这个孩子就是这样不争气，不听话，自以为是。
他爱过一个女人。她有着舒淇一样的嘴唇，他无数次在她的嘴唇上沦陷。他画她的嘴唇，画了无数次。可是，每一次她都说不像。他爱她，胜过自己，胜过母亲，胜过道德感和理智。
可是，她并没有爱过他。她伤害他……
5
颂，她真的是一个很奇怪的女孩。她也像他，当年的他那样，迷恋着一株有毒的植物。不了解它的根，它的果实，它的害处。
她没有自杀，她又出现在他面前，靠在他公寓门前的墙壁上，对他说，嘿，这是你的新邻居，以后，就拜托你了。
那时的猫咪可可已经4个月了，身体长大了许多，带着小铃铛跑出门去，看自己的旧主人。
她抱起可可，脸贴着它的皮毛，很温柔。
他的新邻居每天都来打扰，要他帮忙。那些鸡毛蒜皮的小事，有时只是打死一只蟑螂。有时他愿意帮她，有时不理她。
她说，嘿，穆勒，你别再戴面具。
他依然无工作，每天坐车，要坐遍所有的公交线路。他坐在车上，看着沿途的景，窗外车水马龙，他不知道去哪里。
有一天晚上回去，他忽然很想画画，画公交车和地铁，还有发生在那里的故事。
他用最简单的笔触画成漫画，扫描到电脑，放在新开的博客上。他忽然发现这是他能做的事情了。他要画画，给所有人看。告诉他们这个世界上的美好与邪恶。美好与邪恶之间，往往只差一步。
他依然白天外出，晚上回去画画。因为身心投入，他根本没有注意到，他的窗帘被换了，床品也换了。洗发水也变成薰衣草味。甚至，他的睡衣上都结满了小草莓，他穿着那睡衣从背后看上去，就像一个略微发福的妇人。
他也没有注意，可可越长越大，有时甚至夜不归宿。
他更没有注意，那幅他画的“颂抱着可可的画”变了样子。那上面多了一个嘴唇，红色的，唇膏印上去的。
他没有见过什么别的嘴唇比她更美了，比舒淇的还美。
等他注意到这一切的时候，是某个下午，他灵感来了提前回家，看到他的家里，系着围裙的颂正在帮他擦地。
她是怎么进来的呢？她潜入了他的家里，竟然如此无声无息。
她绞着手指说对不起，有一次他插在门上的钥匙忘记拔，她偷去配了一把。
她逃开了，小鹿一样飞快地逃开了。他废旧的青春，突然就从她娇小的身影里，透出了金光来。
他忽然觉得，她是个强盗，他曾经沉沦痛苦的心，刚刚苏醒，便被她偷去了。
尾声：颂的自白
那个男子，穆勒，我在许多年前见过他。他是我的大学师兄。他画画，导师们说起他来，都说他有才华。他作为出色毕业生来母校演讲过一次，我坐在第一排，问了他一个问题：你最喜欢什么动物？
他说，大象，大象一生只爱对方，并且站着死去。
我第一次找到和我一样喜欢大象的男子，并且对他动心。只是当时他身边有另一个女孩，后来听说他吸毒，被送戒毒所，与女友分开。再后来，他出来，我没想到，我们会因为可可再次相遇。
他并不认识我。甚至，他从来没有记住我。但是我却记得他，即使他很坏地对我，我依然相信，喜欢大象的男子，都内心纯良。于是，我让我们的故事继续了下去。
现在，我们在一起。
