我记得那也是一个秋天。2012年,电影《白鹿原》上演,我妈破天荒地开口,让我陪我去看。这一半是因为她曾经在收音机里的长篇连播里,断断续续听完小说,另一半——大概因为电影预告片里无尽的麦穗在风中起伏,呼啦啦呼啦啦,是她童年看惯的吧?老一代中国人,都对那图像有着亲切感。
我对电影《白鹿原》无感:不觉得它好,白小娥单薄荏弱的情欲,撑不住那一片大地;也不觉得它很次,至少张丰毅在里面很爷儿们,很硬汉子,让人看着很过瘾。就这样,我知道了导演王全安,也知道了演白小娥的张雨绮,是他老婆(当时还是女朋友)——我不是不能用更典雅庄重的词,比如夫人、妻子、太太至少配偶,但脑海中一想起《白鹿原》的幕天席地,就自然而然涌现了这两个字。
《白鹿原》最终被一些影迷戏谑为“田小娥情仇记”,当然跟王全安与张雨绮的关系密不可分。其实,导演用这样的机会,让自己的爱侣上位,也算见惯不惊。而这个金秋,上演的却是“王全安嫖娼记”。我目瞪口呆地从各大门户网站看到:“《白鹿原》导演王全安因嫖娼在北京被抓,王全安8至10日连续三次嫖娼,涉案8人已被行政拘留。”啊,那他老婆呢?正在纽约参加时装周呢。
前一段日子黄海波嫖娼被抓,就有人在网上说:单身男士的性权利。又有人说:他年轻,正是血气方刚的年纪,这年纪要不精虫上脑,还什么年纪上?更有人引经据典地说:黄妈妈对海波管得很严,以至于他不得不去失足妇女身上找成就感。一时间恨不能造成“嫖娼无罪,卖淫有理”的舆论,但黑的终究没法变成白的,错的终究没法变成对的。这次到了王全安,完全没什么可说的了吧?第一,他不是单身;第二,他四十八岁,早过不惑,应知天命;三,再怎么样,这把年纪做的事,总不能推到妈妈头上吧?难道还能推到老婆身上,没多久后,要说王导演婚姻生活不和谐,老婆管得太严,他忧郁苦闷压抑?
王全安事件,有无数我理解不了的小问题:比如,八百元一次?我还以为搞艺术的人,应该对品质有讲究,要的是花前月下、小红低唱我吹萧呢,而不是皮糙肉厚的直来直往;还有,为什么要带回自己的工作室?那白天人来人往的,是不是也太生冷不忌了。去个情趣酒店不成吗?也多不了多少钱。
这些疑问,也许背后映衬的是我的天真。我看到很多人,都被困在各种不得已里:喜欢的人不能娶,娶的人不喜欢。灵魂与肉体,名份与感情,总像扭不上的螺丝,彼此错乱。所以我追求成功,某种意义上,就是希望能得到“和喜欢的人在一起”的权利,不用虚以委蛇,不用敷衍了事,不用背叛、说谎、内疚、委屈……但也许,某些成功人士不这么想。他们一方面追求金钱,另一方面追求肉体上的极大放纵。天下的珍味美食源源不绝送上来,他们还要吃了五谷想六谷。
我不想讨论卖淫的罪与非罪,我只知道在目前的中国,它是违法的。嫖娼,就像吸毒、酒驾、闯红灯等一样,都会受到法律法规的处罚。那为什么明星们还要一拨一拨往上扑?不必用什么压力和心理创伤来解释,那不过是出于:贪婪、不自律,以及对法律的藐视。他们糟蹋的不仅是自己的名誉,更愧对喜欢他们的粉丝和观众。
我没打算把这个消息告诉我妈,但她好端端在看日剧《冷暖人生》,电脑右下脑弹窗告诉她了,她当大新闻跑来告诉我,带着遗憾地口气说:“他老婆可怜了。演了《白鹿原》也没红,还摊上这事儿……”
我想说她想多了,明星夫妻,很可能不能以普通人的标准来衡量。再一想,难道当了明星就不再是女人?普天下女人,听说丈夫嫖娼被抓,只怕都会如当头一棒,张雨绮会例外?
于是我附和我妈:“是的,他老婆好可怜。”