她和他新婚不到一个月，他就出去打工了。 都是穷人家的孩子，结婚时只买了一张床。他们山里的男人几乎全出去打工了，山上的东西实在是不能养活他们。 她在家里种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方来的信和寄来的钱。 每个月，他都会给家里寄钱，或多或少。收到他寄来的钱的时候，她像个孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花掉一分钱。 收到他信的时候，她一个字一个字地读。他们文化都不高，仅仅能写一封信而已，他的字丑陋，可是她喜欢!那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。 她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记。他的地址她早就背下来了阳光路十七号。 阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是她对阳光路十七号充满了向往。 所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。 她喜欢听他描述外面的世界，当然，她还听他说起过麦当劳。他在信中说，什么时候来了，我带你去吃。 那年的春节，他没有回来，他说，公司组织去海南旅游了，机会难得，还是明年再回来吧。 她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。 她存折上的钱越来越多了，她跟他说，明年你回来，我们一起盖个新房子吧。 他离家快两年了，她想他想得快发疯了。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。 坐了三天三夜的火车，她终于到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助她，她简直分不清东南西北了。 她把写着阳光路十七号的纸条递给警察，警察说，在郊区，离城市还有两个小时的车程呢！ 她呆了一下，以为听错了，他明明说是在市中心。 坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是! 她终于看到一个破牌子上写着：阳光路十七号。 那一排房子，都是临时搭建的。旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，这帮农民工也应该回家了。他们在这里干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，春节老板跑了，连路费都没有，黑心的老板让他们没办法回家。 她哭了。站在那简陋的房子前，想起他说过去海南旅游，想起他说带她去麦当劳。她敢断定，他从来没有离开过这里，他从来没有去吃过麦当劳。 没有去找他，她又坐三天三夜的火车回了家。 回家后她写信给他：我想你了，回家吧。 一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜的麦当劳。她让他吃，他说，你吃，我在外面经常吃。 她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，一个小小的汉堡，要十块钱。吃完了她说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。 整整一夜，他给她讲外面的世界。他一直说阳光路十七号，她听着在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手说：“因为有你，那条路应该叫阳光路。” 她一直没有说，她去过阳光路十七号。 那是她心底一个幸福而心酸的秘密。
