一位初出校门的年轻编辑，非常崇拜某女作家，求我写了封引荐信，千里迢迢去朝圣。朝圣归来仿佛突然长大了十岁，虽然已过去好长时间，但对那位女作家还感慨不已。她没想到心目中的文学女神，竟过着近于凄凉的日子——独身一人，请的保姆每隔三天才来一次，帮助收拾一下屋子，做一顿像样的饭菜。保姆不来时，她便吃剩菜剩饭。刚五十岁出头，正是人生的最好时期，理应抓住中年的尾巴，好好享受成熟的生命。她没有。她早早地松开了手，提前迎接老年的到来。她怎样认识自己生活中的缺陷？是无可奈何还是喜欢这种缺陷？
这位编辑也是女性，所以感触格外深切。曾引以自豪的满脑袋现代意识受到强烈震颤，以致动摇并生出许多疑问……
“红颜多薄命”、“赖汉找好妻”……这些重复了千百年的俗话，至今仍在重复，一定有它的道理。它成了创作上的套子，历代都有文人钻进钻出，套来套去，也说明生活里还在不断发生这样的故事。不能不说这是优秀女子的悲哀。
用不着我来饶舌，打开现代社会这本大书，有多少“女强人”被无能的丈夫背叛乃至遗弃；有多少出类拔萃的女性拥有漂亮的容貌、事业的成功、足够开销的金钱等一切令人妒忌的东西，唯独不能拥有令自己满意的爱情，或者曾经有过但有始无终。莫非爱情也是“高处不胜寒”？这里难道有什么规律可循？
对不同的人来说，爱情的分量也不同，从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱，视爱情为人生的全部，为追求伟大的爱情即便毁灭了人生也无悔。这是悬空式的伟大恋人，把自己吊在了想象中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩，愈是优秀分子，由于智商高、知识多、想象力发达，这种主观色彩就愈重。而客观现实是，那种灿烂辉煌的爱情不容易碰得到。于是，视情感为自己唯一所拥有的最珍贵的东西，便铸成了天下情人的悲剧。
爱情的辉煌在于浪漫，爱情的长久取决于对感情的把握——这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听，写在纸上多么漂亮，爱情只是人类生存中的一个内容，而不是生存的全部。不论所爱的人多么重要，也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说：“人必生活着，爱才有所附丽。”普通人往往既需要爱，也不能离开养育这种爱或毁灭这种爱的现实世界。如果不是选择死，而是选择生，就不能排斥理智。理智是人类为了生存付出的“沉重而又无可奈何的代价”，要生存就不能没有理智。当然，理智的“重大功用”，并不是单指用它来对付爱情。
然而，古典式或者浪漫式恋人所信奉的爱情有三个特性：强烈、疯狂、毁灭。这显然是排斥理性的。理性介入爱情，必然注重现实，讲求实际。这很容易被指责为平庸，不懂爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的，常常是那些对爱情懂得太多的人。这是因为爱情有欺骗自己的天性。
古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情，就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻，人类基于对爱情的渴望才生出许多想象，编出许多故事，无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系，人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的特殊性，尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样，这才是你的。
追求理解，寻找知音——其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋，未必是为了让他们相互理解。男女之间不可能有严格意义上的真正的彻底的全无保留的沟通。往往似了解非了解会产生一种神秘的情感，成就爱情。一旦彻底了解了，优点视而不见，缺点一目了然，便会生出许多失望，吸引力丧失。一个人身上的缺点，尤其是隐秘的缺点，只有爱人知道，能够容忍，久而久之便成为习惯，相互适应了。这种习惯和适应构成了一种别人无法替代的关系，生理、心理上的完全容忍、默契、理解，胜过浪漫的爱。虽然爱情的光环消失了，换来的是长久而平实的爱情生活。从某种意义上说，婚姻就是包容。
但是容忍缺点对一个优秀人物来说是很困难的。聪明人爱挑剔，会挑剔。凡事都有个限度，不同的人、不同的爱情、不同的家庭，有不同的限度。如果容忍变成一种下地狱般的折磨，岂不成了罪孽？有的人要看容忍什么样的缺点，看对方还有没有值得重视的优点。对有的人来说容忍变成了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，对另一些人则是“夫唱妇随”。生活中常有这样的事情：夫妻中的一个曾犯过严重错误，邻里、朋友还记忆犹新，可人家两口子又一块上街、散步、说说笑笑，日子过得还不错。这是为什么？一个女研究生爱上了自己的导师，这位导师正值中年，是个有成果的名人。他的夫人知道了，不气，不躁，找到那位研究生，心平气和地问她对导师知道多少？他有名气，有成就，别人很容易看到他的优点，很容易喜欢他，爱他。这位夫人又列举了只有她才知道的他的许多缺点和身上的疾病，讲了自己是怎样忍辱负重地帮助他，照顾他，最后她坦诚地说：“如果你自信能比我做得更好，我就撤出，成全你们。”结果，撤出的是那位研究生。她没有把握以后还能长期忍受他的缺点和那讨厌的疾病。
现代社会流传着一些观点：“爱情和婚姻是两回事，爱情常常毁了婚姻，婚姻也可以毁了爱情”；“享受爱情和享受生活是矛盾的，优秀女子的理想爱情属于一个高尚的社会，无法和世俗的生活谐凋”。
优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味儿；爱得深了又会患得患失，不仅会爱得没有了自己，还将最终失去所爱的人。思想很“现代”，真正爱上一个人又很“传统”。一位情场得意的老兄曾感叹：“愈是优秀的女人愈烦人！”
看来，对优秀女子来说只有两种选择：要么彻头彻尾的“现代”，要么保留一个女人的平常心。优秀又幸福的女人多半都有平常心，她们活得自然又完整。为爱情而生为爱情而死的生命倒常常是有缺陷的——尽管这种缺陷也不失为一种美，一种高尚。记不得是哪位先哲说过这样的话：一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。所谓用彻头彻尾的现代观念武装自己，就是为了对付爱情的从属性和不平等，把人类“最沉重最可怕的一种情感”转化成“轻松、自由、信任、豁达”的男女关系。这就是现代爱情的基本特点。
日本一家妇女杂志《莫拉》曾做了一项调查，为两种女人打分：一种是以放弃工作专做主妇的山口百惠为代表的温柔贤惠型；一种是以松田圣子为代表的我行我素型。结果大多数人更喜欢后者。《两性差异》一书的作者韦娜说得更直截：“对于男女双方而言，社会继续开放，观念不断变化，带来了许多快速而多变的感情问题。婚姻的缺陷暴露得最多，感情的饥渴者和流浪儿最多，情人最多，几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数，已经采取行动的也是少数，大部分人是心里有所动或正准备动。至于怎样动，结果如何就难说了。
