在南昌，我跟老公柳杨都属外来人口，一个湖南人一个四川人，但幸运的是，我们在同一所中学任教。
我们会为煤气涨价而抱怨，也会为了单位偶尔发放一点交通补贴而开心。生活就这样一点儿开心一点儿难过地向前走着。我们还贷款买了房，计划在3年内要孩子。我能看得到将来生活的样子：我俩都论资排辈混到高教职称，熬到退休会有一笔不算少的退休金；孩子会有自己的未来，或许会在外地开枝散叶，每逢长假才回来看我们……预见这样的未来，让我感觉人生很没意思。于是，我在有意无意间想要做点儿事情，给生活留些回忆。
就这样，我做了一个让柳杨吃惊的决定：我把原本计划买车的5万多元存款取出3万元，预定了8月份德国15日自由行的机票。之所以选择德国，是因为我大学选修的第二外语是德语，而且我一直憧憬与《格林童话》的发祥地亲密接触。
我们的目的地是一个鲜为人知的汉堡东部小镇——吕贝克，这是个千年古镇，有老街老巷，还有一处很少有人光顾的海滨。我们住在瓦尔内明德海滨附近的一个家庭旅馆。说是旅馆，其实就是当地住户的私宅，据说房子已经有300多年历史了。房东是一对年过半百的夫妻，老先生叫伯尔尼，是当地一所教堂的保洁工，老太太是博物馆的接待员。
我们常和老夫妻共进晚餐，吃的是纯正的血肠、猪蹄、全麦面包，喝的是酥皮奶油浓汤。伯尔尼先生是典型的日耳曼男人，刻板、较真儿、不苟言笑，我感觉跟这样无趣的人生活了这么多年，伯尔尼太太一定不甚开心。
但在晚餐桌上，我发现伯尔尼先生也有温情的一面。全麦面包有一层面包壳，牙口不好的老年人嚼不动，每次伯尔尼先生都会把面包壳掰下来，撕成小块泡进奶油浓汤，然后再把面包推到太太面前。做这些温情脉脉的事时，伯尔尼先生也是一脸严肃。
晚上，我在天台上遇见伯尔尼太太，便聊了起来。我说伯尔尼先生很有趣，明明柔情万种，表面却非装出冷酷的样子。伯尔尼太太说德国男人都有严重的大男子主义，她生了孩子后，让伯尔尼先生去买尿布，他每次都要再买一箱啤酒，让售货员觉得他是买酒的时候顺便买尿布的。
不过，伯尔尼太太说，每个德国太太都知道如何对付大男子主义的先生。比如，伯尔尼先生喜欢钓鱼，有一支心爱的3米长钓竿。一次出海深钓收竿时，钓竿竟然从中折断了。于是，那根钓竿被伯尔尼先生扔进了贮藏室，只是偶尔会取出来在手心里抹擦一番。
伯尔尼太太联系了一个专业钓竿修复作坊，悄悄把断掉的钓竿送了过去。钓竿修好后，断裂处有了一个“伤疤”。为了美观，修理人员便在护套上用激光刻了伯尔尼先生的花体签名。这么一来，钓竿非但看不出曾经受损，反而显得更加气派漂亮。事情说到此，我想当然地猜测：伯尔尼太太会高调地拿着钓竿，送给伯尔尼先生，让他好好感动一下。伯尔尼太太笑着否认了：“我只是悄悄回家，不声不响地把他的钓竿放回了贮藏室。”
一个多月后，伯尔尼先生打算缅怀一下钓竿时，方才发现钓竿“重生”了。他表达谢意的方法是：拎着钓竿就出海，钓回一条5磅重的鲱鱼，很严肃地递给太太当做感谢礼物。
伯尔尼太太告诉我，在德国，几乎每个家庭都这样，看起来暮气沉沉，但在一些容易忽略的事情上，恰恰会用心去做——表达爱情与其张扬，不如内敛，悄悄为对方做点儿事，比大张旗鼓宣布“我爱你”更有效。
我认真地反思了一下：与伯尔尼太太相比，我要虚荣很多啊。如果我为柳杨做了什么，一定会告诉他，总觉得既然为他做了事，就一定要让他知道。
回国后，我决定尝试一下伯尔尼太太的做法，悄悄为对方去做爱他的事情。
半年前，柳杨买了一只电动剃须刀，很好用，但每隔两个月必须拆掉网罩清理刀头。以前，这事都是他自己搞定。这次，我抽出10分钟的时间，把刀拆开，把刀头里的碎胡须清理出来，再用电吹风吹掉里面积累的潮气，弄好后将它悄悄放回原位。
曾有个老中医给柳杨开过一个吃风干栗子养生的偏方，就是把生板栗装在网兜里在通风处挂着，每天晚上剥开吃5个。风干栗子剥起来特别费劲，毛茸茸的内壳总与栗子肉密不可分，需要用指甲一点点往下撕。
我学到了一个好办法：把栗子从壳里剖出后，用不锈钢小刀片轻轻一刮，就能轻松去掉绒毛层。每天晚饭后，我趁柳杨看新闻节目时帮他刮5个栗子，放在他的茶杯边上，他想喝水时一眼就能看到。
对于这些关爱，柳杨虽然没有语言上的回应，但他的眉头越来越舒朗，表情越来越轻松，行动上也有了让我惊喜的变化。我习惯用浴巾，他习惯用毛巾。以前，他的毛巾总挂在毛巾架上，我的浴巾总是折叠起来搁在浴巾台上，吸了水的浴巾折叠起来放置不易干透，所以我再用时就很潮湿。现在，我常常发现，自己的浴巾也被悬挂在毛巾架上晾干了，用起来很舒服。另外，结婚时我买过一套黄金首饰，因为平时不常戴，就一直放在抽屉里。时间久了，首饰的颜色变得黯淡，再佩戴时必须得先打光。一次，为了参加同事的婚礼，我把首饰拿出来，发现件件精光锃亮——不用说，肯定是柳杨的杰作……
我不再觉得平淡等于无趣了。一对普通夫妻，虽然没有翻天覆地的能力去让生活充满不可预计的改变与惊喜，却可以悄悄为对方做些力所能及的事。做了，别声张，等他自己去发现，去意外，去喜悦……
