最近是个娱乐八卦高潮迭发的季节。如果人生是舞台，就是各位硬角儿全有新戏大戏要上演。媒体人天天愁：“到底哪个该上头条”，观众更是犯了糊涂：“我才骂过小三，他们又狗血反转了，怎么办？”我作为马不停蹄的娱评人，更要大声疾呼：“你们考虑过马的感受没？”
大周末的，又爆出大新闻：“谢霆锋王菲被曝复合，两人家中甜蜜亲吻共餐”。有图有视频：天后清清爽爽的家，清清爽爽的侧脸；他们窗边的缠绵——那一幕像电影画面，看不到他与她，只看到橘黄灯影下，两个相拥的身影映在纱帘上。一扇半开半闭的窗，像静静的凝睇。
他们的故事有十多年了：2000年承认相恋；2002年4月，分手，短暂锋芝恋随即分手；2003年复合旋又分手；2005年菲鹏结合；2006年锋芝结合；2011年锋芝离婚；2013年菲鹏离婚。然后，2014年9月15日，他们被偷拍，十四年过去了，不折不扣的半生缘。
我们不知道究竟发生了什么：是将定终生，还是仅仅一夜缱绻。反正，男未婚，女未嫁，都正当盛年的自由身，发生什么全是可以的。
仅就歌艺来说，王菲并非我最欣赏的艺人，我却喜欢她的沉默：这么多年来，发生过那么多事，男人们来来去去，而她最极限的回应就是：“我很好。”不哭诉不叫骂也不强作欢容。
作为天后，她有自己的江湖地位在。说什么做什么，都是给其他人脸上贴金，让人占了便宜去。不说，确实是为自己好。
而小谢的闭口不言则让我心存敬意。
他的风评并不够好，十多年前他刚刚与王菲相恋，就有人说他是借她上位——那年，我记得，他唱的歌叫《谢谢你的爱》。我逛CD店，进来个中年男人，指名要买：“那个最近和王菲谈恋爱的小孩，叫什么的。”一边买，还一边自觉有义务向围观群众们交待一下，“我们也听听，看看有什么不一样的。”
后来又是张柏芝，先艳照门，然后闹离婚，一波未停一波又起了好些年，各方人士都迫不及待地发声，大家用各种方式证明了“确是演员，确有演技”，他还是：闷声不吭。
有理不在声高，不言不语却是放弃了自我辩护的权利。这么多年来，针对锋芝的闲言碎语始终没断过，说他渣男，说她更渣，说他腹黑，说她出家，他们都不理不会——是否有苦往心里藏？抑或心怀鬼胎，深怕所有说出来的话，都成为呈堂证供？
我不知道，只是沉默成为了他们的底色，一种深白的清洁。白底才好绘出明媚画面，谁管底色的下方，油彩是否掩埋了很多秘密。
这次锋菲亲密约会被偷拍，他们大概也不会说什么吧？除非将来真有好消息，必须大白于天下。也好，成年人的事，不必对任何人交待。
也许，对大部分人来说，都会有这样一个“你”：你是我舌尖上的一段沉默，你是我记忆里的一片空白，你是涂抹液下不存在的字迹，你是早被拆迁的老城区，连地名都不曾留下。我以为，你只是我，绝口不提、永不涉笔的题材。但也许，你仍会是我怀中的温热，你的名字将成为我的口头禅，而你，是我未来的起点。
念念不忘，必有回响？
不一定。但我们这么渴望着。
