故事从2004年的一个垃圾桶说起。
那个时候我们读高三班级里有一个喜欢立在垃圾桶旁大快朵颐的男生叫苏杨。他不管吃什么都喜欢挨着垃圾桶吃零食、嗑瓜子或者吃盒饭。
每个经过的同学都会对着他的虎背熊腰来一掌问他“你怎么又在垃圾桶旁边吃饭”
他抬起头推一下眼镜“嘿嘿……”
问他话的同学已经走远了他的傻笑还没结束。
我们曾一度担心或许总有一天苏杨会被同学们的巴掌拍出内伤可是直到高考结束紧接着我们各自有了不同的人生轨迹苏杨一直都是健康成长没有内伤连一口血也没被拍出来。
说起来我和苏杨算是有缘有分大概初二还是初三的时候苏杨转到我所在的班级。那时候我成绩好虽然他的成绩也不赖但在我眼里苏杨顶多就算一个头脑还不错的男生。
而且这个男生喜欢披着女同学的衣服躺在课桌上睡觉远远地望去还以为是衣服的主人长着一个宽大而壮硕的背。
后来苏杨长期借同一个女同学的绿色绸面外套来披着班主任老师以为衣服是他的告诫他“苏杨你不要再穿这种发亮的外套了像个小痞子。”
全班哄堂大笑苏杨也“嘿嘿嘿”跟着一起傻笑。
苏杨把外套还给女同学的时候衣服虽然没被撑破但缝线处的缝儿明显变得很大。女同学涨红了脸说“苏杨衣服被你穿坏了。”
苏杨拿过衣服来说“嘿嘿我请你吃饭好不好”
一个贱笑把他痞子的称号给坐实了。
为人还算正直的苏杨贴着他小痞子的标签走了很远直到升高中的时候许多同学接受完九年义务教育以后就辍学回家了还有一些去了其他的高中读书。
我们俩又被分到了同一个班级班级不算大但人多我和苏杨隔着好几排桌子十几号人。有的时候苏杨来跟我说话由于桌子和桌子间隔特别近身材魁梧的苏杨只能斜着身子走。
我说“苏杨你该减肥了。”
苏杨又傻笑问“今天数学老师留的作业你听清了吗”
升入高中以后苏杨好像忽然之间就变成了对学习很用心的人杀我个措手不及。高一快结束的时候有个摸底考试这次考试结束后用一个比较牛的句子来形容就是整个高一都要大洗牌了谁分到理科班谁分到文科班谁分到尖子班谁留在普通班答案统统揭晓。
苏杨曾经跟我说“你们女同学肯定到高中就会学习不好了。”
我问他“为什么”
苏杨说“因为你们有一大堆的事情要操心比如今天是不是长胖了今天头发是不是梳歪了衣服是不是不流行了……”
我没回答他照着他的后背狠狠拍了一巴掌。
我没有像苏杨说的那样关心那么一大堆无关紧要的事情却像苏杨说的——成绩下滑到了谷底。
摸底考试以后答案揭晓。苏杨被分到了文科尖子班我在普通班留守。分班的那天苏杨把他所有的东西都放进了一个纸箱里。我抬头看着他他就要搬着那个破纸箱子去一个我望尘莫及的地方了。
苏杨过来跟我告别我鼻子一酸差一点流下眼泪。
苏杨好像也很伤感说“我终于要离开这里了实在受不了……这个教室的密度了走路都要像螃蟹一样横着走。”
就像苏杨说的那样文尖班是一个有普通班三分之二大小的教室但是普通班八十人尖子班只有二十人。
我说“你再吃胖点儿也不用横着走路了。”
我和苏杨分别一年后后来我也考进了尖子班也同样把属于我的东西放到了一个箱子里也没和谁告别没有和我的普通班告别也没和我的普通同学告别。
因为我不知道我离开这里证明的是什么是我更接近梦想了还是我与“普通”有什么不同。
什么都证明不了。我只是像苏杨一样去了一个空间更宽阔的教室。
如此而已。
我到高三文尖班的时候苏杨已经是那个喜欢在垃圾桶旁吃盒饭的学习委员兼数学课代表了。
我问他“你为什么喜欢在垃圾桶旁边吃东西啊”
苏杨说“因为方便扔省事儿。”
我又问他“就是懒呗”
苏杨摇摇头扔给我一堆和学习无关的书省事儿就等于省时间啊省出来的时间我就看看世界否则我都不知道我懂得太少了。
我把书揽在怀里“这些就是世界”
苏杨很认真地点点头“嗯现在它们对我来说就是世界。”
后来苏杨因为“他的世界”被罚站了好几次。每当自习课上他偷着看课外书的时候几乎都会被抓到然后被自习老师赶出教室训斥他不务正业。
因为苏杨实在太笨了别人偷看课外书都是一只眼睛看留出另外一只眼睛来观察老师。苏杨不是他本来身材高大坐前排就引人注目看课外书的时候还把书毫无顾忌地摊在桌子上看到有趣的地方还嘿嘿傻笑。
据说苏杨从高二的时候开始就喜欢班里比他成绩还要好的小贝。小贝是我们班的团支书个子高人长得漂亮多少男同学爬上梯子够也够不着。
我告诉苏杨“你但凡长得好看一点儿再爬俩梯子或许就能够着小贝了。”
苏杨第一次表示认同我紧张地问“长相是没办法了。你说我怎么才能变得好看点儿”
我给苏杨出了很多大招比如割双眼皮儿、去医院治青春痘或者换个不那么老气的发型。
苏杨将信将疑问我“能行吗”
我说“能行。”
苏杨听了我的主意决定攒钱。苏杨每天的零用钱是五块钱吃一份盒饭三块买两份报纸是一块再吃根冰混就没钱了。
如此下来苏杨攒了一个星期也没攒够换发型的钱他告诉我“我还是用魅力吧”
在我的印象里魅力是跟苏杨毫无关系的一种东西。除了会用一些稀奇古怪的方法来解一道看起来无解的数学题以外苏杨好像跟一个长着青春痘的冬瓜没什么区别。
即便如此苏杨还是不知道用了什么样的手段跟小贝的关系越走越近。
苏杨追女孩子的方式很特别。除了送参考书、送零食以外每次他抱着一堆来自黄冈的数学测试题都最后一个才发给小贝。
他说“小贝让你全班最后一个感受到痛苦。”
小贝也特别温柔告诉苏杨“嗯但是真正考试的时候我想第一个痛苦。”
自从苏杨和小贝好上以后垃圾桶旁边就多了一个吃零食的女孩他们一边吃一边聊天一边聊天一边讨论数学题或者语文题或者英语题。从此再也没有人趁着苏杨吃东西的时候狠拍一掌他的虎背熊腰。
后来他们成功登上了班级里“最惹人讨厌的同学”的排行榜。主要是因为我们在备战高考的痛苦里殊死搏斗的时候苏杨和小贝两个人轻轻松松就把考试题目背完了。
班主任立在讲台上威严地训斥我们“你们连这道题都不会背连这道题都不会背还谈什么高考谈什么实现梦想谈什么实现自我价值”
小贝站在苏杨旁边“苏杨背不完是不行的哦是要被小贝打手心的哦”
这区别怎么这么大呢
我们很少看见苏杨和小贝私底下接触更见不到他们约会。早自习之前他们已经坐在课桌前互背考题了。晚间休息的空当他们也在垃圾桶前吃盒饭偶尔聊几句我听不懂的天文或是地理或者其他乱七八糟的东西。
后来苏杨告诉我他和小贝也是约会的。
在学校的旁边有一片庄家地。偶尔苏杨会带着小贝去那里谈谈未来谈谈人生。小贝踩在田垅上苏杨在下面牵着她的手。两个人并排向前走。
小贝问他“你为什么会喜欢我啊”
苏杨说“因为我喜欢穿白衬衫的女孩子啊。那你呢喜欢你的人那么多为什么你单单喜欢我”
小贝回答他“喜欢我的人很多只有你一个人敢向我表白啊。”
苏杨因为这句话对人生质疑了很久。他问我“你说小贝这句话是什么意思她是不是不喜欢我只是欣赏我的勇敢。”
我点点头说“嗯应该是。”
他说“我还是去割双眼皮儿吧你能借我点钱吗”
苏杨翻了翻我比脸还干净的钱包又还给我说“算了我还是用魅力吧。”
2005年的夏天我们在被高考活活扒了几层皮以后无一例外地选择了向它宣战。这一次考试有人胜利了有人失败了有人落荒而逃。
苏杨看着将近七百分的分数向我抱怨“唉考砸了只能报人大了。”
然后他问了我的分数低头思考“嗯离你想报的学校……才差一百多分嘛”
我照着他后背狠狠拍上一巴掌他嘿嘿笑起来。
那一年苏杨去了人大读金融小贝去了清华读新闻而我和他们也差不多嘛去了长沙理工读英语。
苏杨到大学后的第一件事就是买了一辆二手自行车。苏杨研究路线这件事儿已经研究了一个假期。人大到清华就一条直线四公里骑自行车半小时。
有的时候小贝也去人大找苏杨坐697路车听几首音乐就到了。
过了一年以后苏杨才感觉到有的时候千万公里也不是距离而有的时候四公里也是距离。
后来说到大一的生活苏杨说感觉整个一年的时间都在骑自行车然后自行车被偷再买一辆自行车。
一年的时间自行车被偷了三四辆。苏杨买车的花费也直线上升从二手的到新车从一百二到一千二。
因为丢车这件事小贝和苏杨吵过很多次。苏杨总是把车扔在路边就跑到小贝经常在的图书馆去找她。
小贝埋怨他“你又把车扔路边万一丢了怎么办”
苏杨擦着汗说“不会。”
小贝带着苏杨去找车果然车又丢了。
小贝说“以后你再骑自行车来找我我就不见你。”
苏杨最后一次骑自行车去小贝的学校找她看见小贝和一个男孩子有说有笑并肩走在校园的路上。
那天天气很好小贝穿着一件白色衬衫恰巧她身边的男孩子也穿了一件白色衬衫。苏杨在后面看他们觉得真的……很相配。
苏杨停下车按了车铃。小贝回过头男孩也回过头。
小贝问他“你怎么来了”
苏杨盯着男孩说“我就是想你了。”
男孩一笑回头跟小贝说“贝我先去图书馆帮你占座。”
小贝冲着男孩一笑点燃了苏杨心里的火。
苏杨老早就知道这个男孩的存在。小贝跟他说过有个男孩子每天帮她在图书馆占座每天帮她准备毛巾和矿泉水。她说“如果可以我真希望这个人是你。”
苏杨的回忆回到在高三某一天的晚自习后他和小贝牵着手走在一条小田垅上他告诉小贝“我喜欢穿白衬衫的女孩。”然后小贝告诉他“我也喜欢穿白衬衫的男孩。”
那一次苏杨和小贝吵了一次激烈而漫长的架。激烈到苏杨都听不见自己在说些什么也不知道小贝为什么掩面哭泣漫长到……他再也没有牵到小贝温暖而纤弱的手。
吵架的第二天小贝给苏杨发了一条信息我们和好好不好
苏杨回忆起白衬衫男孩阳光又明朗。于是他倔强地别过头把手机卡拿出来掰断扔出宿舍。
后来苏杨冷静下来坐着公交车去清华找小贝。
苏杨说“小贝你看今儿我没骑车来。我以后再也不骑车了。我们和好吧”
小贝有些冷漠哭了很久眼睛还没消肿她说“我要去图书馆了。”
小贝转身离开向着苏杨相反的方向走去。帆布鞋踩在青石板上发出嗒嗒嗒好听的声音像是一双手拍在苏杨宽厚的背上。
那一刻他回到一年前的高三时代——他和小贝立在垃圾桶旁边吃盒饭一边吃一边背题偶尔抽出一分钟来谈谈恋爱。然后经过的同学不再有人狠狠地拍他。不再有人。
之后的一年我们看到小贝在网上晒出了和新任男朋友的合影我眼珠子都快掉下来了。我问苏杨“你被前任了”
苏杨嘿嘿对我傻笑。
苏杨说他最后一次去清华园是和小贝分开后的第一年小贝生日那天。苏杨带了蛋糕和鲜花去小贝宿舍楼下。
我问苏杨“见到小贝了吗”
苏杨说“见到了还有那个男生。他同样捧着一束鲜花又小又丑跟在小贝身后。”
我问“然后呢”
苏杨说“小贝的生日是3月那个男生只穿了白衬衫。我忽然觉得我好失败不管这是讨好还是爱我都做不到。”
苏杨告诉我他头一回像个逃兵把自己藏起来。看着小贝进了宿舍才出来把花和蛋糕放在了垃圾桶上面。
在小贝的宿舍楼下苏杨给小贝发了一条短信生日快乐。
小贝回复他谢谢你的鲜花和蛋糕。虽然以后不能给你爱情了可我曾经给了你青春啊那么美那么美的青春。
接下来的几年小贝生日那一天苏杨都会给小贝发一条信息生日快乐。
小贝每次都回复谢谢。
2009年毕业以后苏杨选择了去苏州。他也会从周围的同学中得到一些关于小贝的消息比如她毕了业以后成功保研比如她过得还不错比如……她要来上海工作了。
一座离苏杨很近的城市。
有那么一瞬间苏杨恍惚觉得好像回到了大学时代那么近的距离他蹬着自行车延着中关村大街蹬半个小时就到了。
他蹬得满头大汗她递过来一瓶水。他喝水喝得“咕咚、咕咚”响她的笑声“咯咯、咯咯”。
2014年苏杨出差由青岛转机在机场里碰到一个熟人。
苏杨走过去轻轻拍了一下她的肩膀说“嘿小贝。”
小贝回过头小小地吃了一惊“嘿”
苏杨指指手机“今天……生日快乐。终于有机会当面跟你说了。”
小贝涨红了脸微笑着说“谢谢。我要结婚了。”
苏杨一愣说“是吗……”
然后他张开双臂问小贝“可以吗”
小贝笑笑张开双臂迎过来。
两个曾经的……拥抱在一起。
苏杨说要幸福啊我的青春。
