女孩问男孩：“你喜欢我到什么程度？”
少年想了想，说：“半夜汽笛那个程度。”
少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。
“一次，半夜突然醒来，大约两三点吧，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，付‘么也听不见，就连钟声都听不见。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人及熟悉的场所。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入海底般。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”
少女点点头。少年继续说道： “这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。既伤心又难受，恨不得直接死掉算了，这就是深夜里孤单醒来的含义。这你也明白？”少女再次默默点头。
少年停了一会儿： “不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远，声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”
