结婚10年了，夫妻间已没有任何冲动与情趣，他开始厌烦起老婆。尤其是单位新调进一个年轻活泼的女孩儿，他突然觉得她是自己的第二春。他决定和老婆离婚。妻子似乎也麻木了，很平静地答应了他，两人一起走进了民政部门。
办完手续后，两人已是各自独立的自由人。不知为什么，他突然有种空落落的感觉，他看了看她：“天晚了，一起去吃点儿饭吧。”
“好吧，听说新开了一家‘离婚酒店’，专门从事于离婚夫妇的最后一顿晚餐，咱到那儿去看看？”
他点点头，两人默默走进那家“离婚酒店”。
二人在包间刚坐下，服务小姐便走进来：“请问两位想吃点儿什么？”
他看看她：“你点吧。”她摇摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。”
“对不起，先生、女士，我们酒店有个规矩，这顿饭要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆’。”
“那好吧。”她理理头发，“清蒸鱼、熘蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱蒜，我爱人……这位先生他不吃这些。”
“先生呢？”服务小姐问。
他愣住了。结婚10年，他真不知老婆喜欢吃什么。他张着嘴尴尬地愣在那儿。“就这些吧，其实这是我们两人都爱吃的。”她连忙打起圆场。
服务小姐笑了笑：“说实话，到我们‘离婚酒店’来吃最后一顿晚餐的所有先生和女士其实都吃不下去什么，所以这‘最后的记忆’还是别吃了吧。就喝我们酒店特意为离婚人士准备的晚餐——冷饮吧，这也是所有来的人都不拒绝的选择。”
他与她都点点头：“那就来冷饮吧。”
很快，服务小姐送来冷饮，一份淡蓝一片，全是冰碴儿；一份满杯红润，冒着热气。
“这份晚餐叫‘一半是火焰，一半是海水’，两位慢用。”服务小姐介绍完退了下去。
包房里静悄悄的，两人一时竟不知该说什么好。
笃笃笃！轻轻的敲门声，服务小姐走进来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成当朋友，好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧。”
她浑身一颤，眼前又浮现出10年前他给她送花的情景，那时，他们刚来到这座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。白天，四处找工作，晚上，为增加收入，她去夜市出小摊儿，他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在地下室里那不足10平方米的小屋。日子很苦，可他们却很幸福。到省城的第一个情人节，他为她买了第一朵红玫瑰，她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，可两人却走向了分离。泪水盈满双眼，她摆了摆手说：“不用了。”
他想起已有五六年没买过玫瑰了。他摆摆手说：“不，要买。”
服务小姐却拿起玫瑰，“刷刷”撕成两半，分别扔进两人的饮料杯里，玫瑰竟然溶解在饮料里。
“这是我们酒店特意用糯米制成的红玫瑰，也是送给你们的第3道菜，名叫‘映景的美丽’。先生女士慢用，有什么需要叫我。”服务小姐说完，转身走了出去。
“少茹，我……”他一把握住她的手，有些说不出话来。
啪！突然，灯熄了，包间里漆黑一片，外面警铃大作，一股烟味儿飘了进来。
“酒店起火了，大家马上从安全通道走！快！”外面，有人声嘶力竭地喊起来。“老公！”她一下扑进他怀里，“我怕！”
“别怕！”他紧紧搂住她，“亲爱的，有我呢。走，往外冲！”
包间外灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务小姐走过来：“对不起，先生女士，让两位受惊了。酒店并没有失火，烟味儿也是特意往包间里放的一点点，这是我们的第4道菜，名叫‘内心的选择’。请回包间。”
他一把拉住她：“亲爱的，服务小姐说的对，刚才那才是你我内心真正的选择。其实，我们谁都离不开谁，明天咱复婚吧？”
她咬咬嘴唇：“你愿意吗？”
“我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去复婚。小姐，埋单。”他说着喊起来。
服务小姐走进来，递给两人各一张精致的红色清单：“先生女士好，这是两位的账单，也是本酒店最后一道赠品，名叫‘永远的账单’，请两位永远保存吧。”
他看着账单，眼泪淌了下来。
“你怎么了？”她忙问道。
他把账单递给她：“我错了，我对不起你。”
她打开账单一看，只见上面写着：一个温暖的家，两只操劳的手，三更不熄等您归家的灯，四季注意身体的叮嘱，无微不至的关怀，六旬婆母的微笑，起早贪黑对孩子的照顾，八方维护您的威信，九下厨房为了您爱吃的一道菜，十年为您逝去的青春……这就是您的妻子。
“老公，你辛苦了，这些年也是我冷漠了你。”她也把自己那份账单递给他，他打开，只见上面写着：一个男人的责任，两肩挑起的重担，三更半夜的劳累，四处奔波的匆忙，无法倾诉的委屈，留在脸上的沧桑，七姑八姨的义务，八上八下的波折，九优一疵的凡人，时时对家对子的真情……这就是您的丈夫。
两人抱在一起，放声痛哭。
结完账，两人对经理千恩万谢，手牵手走回了家。看着他们幸福的背影，经理微笑着点点头：“真幸福，咱‘离婚酒店’又挽救了一个家！”
