一、借宿
十月，正是长江中游地区一年最好的季节之一，秋高气爽，风清云淡。而一年一度的汉江防洪大堤加固工程又开始了。
杨大成是水利站点工程师，他的任务是提前到江堤加固工程附近找住房。
杨大成走在路上，路边遍布的野菊花金黄金黄的，散发出淡淡的香气。远远看去，发现江边有一排矮小农舍，其中一栋小楼鹤立鸡群。杨大成加快脚步走向了过去。
小楼前很开阔，地上满是正在晒着的新收稻谷，一个女人正撅着屁股在筛谷。在当地农村，这种活一般要两个人来干，而这里只有她一人。
杨大成走到她身后，叫了一声，大姐，在忙呢？
杨大成吃了一惊，发现这个女人三十岁出头的样子，长得和他死去的妻子十分相像。杨大成又说：“大姐，我是水利站的，想在你家租一段时间的房子，修完江堤后就走。”
女人还是没搭理他。
杨大成也没多想，鬼使神差的在屋檐下找到另一个大筛子，也去筛谷。
女人不让杨大成帮她的忙，忙丢下手中的筛子，就来夺杨大成手中的筛子。杨大成见女人不要他帮忙，只好呆在一旁看着女人。
不一会听见“轰隆隆”声音，杨大成抬头一看，西边一大堆乌云正向这里飘来，这时风也起来了，夹杂着一股水气。明显，要下大阵雨了！
女人一看急了，赶紧找掀，找蛇皮袋，要收谷子。杨大成也没闲着，赶紧帮忙。
两人一阵手忙脚乱，当杨大成将最后一大袋稻谷背进屋里，豆大的雨点砸下来了，激起满地的灰尘。
杨大成笑了，好像蒋军成功的打赢了一次战役。
可是女人没笑，没说一句感谢的话，仍然不理杨大成。连看都不看他一眼。雨还在下，天色不早了，杨大成拿着他的小包，要走，要去找住房。
女人一把拉住了杨大成，怒吼着，天都黑了，你还想去哪里？
女人烧好了饭，端出来同杨大成一起吃。
她家里仍然没有人回来。
杨大成问女人，你家里的人呢？
女人说，那个死东西是村长……
女人接着对杨大成说，去年，她当村长的男人和妇女主任说是去开会。一直开到现在也没有回来。
杨大成这时才真正知道了女人没有男人帮忙的真相。
女人又说，你长得太像他了，就像一个模具里倒出来的货。
杨大成仔细地听着女人的每一句话，回味着他自来到女人的面前时到现在的每一个画面，像在回忆一个古老的传说。
女人是把杨大成当成了她心里的男人。
二、掰玉米
吃早饭的时候，女人问杨大成，你今天有事吗？
杨大成说，上午我要到堤防处接受任务，下午不做什么。
杨大成走后，女人在家里做清洁。被女人收拾过的屋子里，像她丈夫原先在家时一样的整洁、宽敞、明亮。
女人带着舒适的心情出了门。
女人要到发廊里去，把早已无心梳理、有些凌乱的头发理一下。
女人心里惦记着杨大成，怕耽误做午餐的时间。她做完发型，到菜市场买了些菜，就匆匆忙忙地从街上往家里赶。路旁的野菊花笑着跟她打招呼，她也没有停下脚步唠两句，只是用一路笑脸表示回敬。
女人回到家里，估计杨大成还要一些时间才能回来，她想利用等杨大成的这点时间，把去玉米地里要用的东西准备好。
女人找出四根一人来长的木棒和—把篾刀，把木棒的—头用篾刀削成了尖，准备打进地里做柱子。她又从柜子里找出一块两米见方的塑料布，一床洗得千干净净的旧床单，一起装进一只竹篮里。她把这些要用的东西都准备得妥妥当当了，杨大成还没有出现在她的眼睛里，女人就倚门框而立，她还没吃饭，也不知道肚子饿。
杨大成是带着满面春风出现在女人面前的。他是在堤防处吃了中午饭回来的。
女人嗔怪他说，你嫌我做的饭菜不合你的口味，家里没有酒给你喝，是吧？
杨大成笑着说，我巴不得餐餐吃你做的饭菜。堤防处有生活安排，不吃也不好啊。
女人随便凑合了一顿，就要与杨大成去玉米地。
杨大成跟在女人的后面，他看到女人的发型变了样。女人把烫得松散、染成绛红色的头发，用一根橡皮筋束在脑后，有些向上翘，就像一绺真的玉米缨从斜着的玉米棒子顶上往下披散着。杨大成看到眼前女人的发型，想起了他死去的妻子也是这种发型，染的也是这种玉米缨子的颜色。
他俩一前一后地走着，女人在想着她的心思，杨大成也不知道如何开口。这时，除了四只脚踏在大地上发出沉重的哒哒声，再没有别的响声了。杨大成觉得这种气氛好寂寞，一定要和女人说点什么，他想起了他们是去掰玉米的，就想编一则有关玉米的故事说给女人听。杨大成对女人说，我给你讲—个《掰玉米》的故事吧。
女人一直想杨大成和她说些话，见他开了口，心里好舒畅，就甜蜜地说，好咧！我就喜欢听故事。
杨大成说，汉江边有一个小村庄，那年，村里很穷。早稻还没有上场，家家户户都揭不开锅了，社员们就都盯上了队里的那片早玉米地。都想偷点玉米来充饥。
社员们偷玉米的花样很多。有的是直截了当地偷，这种人带着口袋，捞一把是一把，都是在夜里进行。有的是顺手牵羊地偷，他们从玉米地边经过，见没人，就趁此机会捎带几个棒子回家。还有一种是智偷，这种人，大多是像你们这些年轻、有心计的女人。她们装着解溲的样子，边解裤子边往玉米地里钻，欲盖弥彰。
有一户地主的家里已经是三天没有一粒粮食了，他们的女儿看到邻居家里的孩子在吃玉米，馋得直流涎水。她也想去偷玉米，她的爸爸妈妈不让。她饿得受不了，就一个人偷着去偷。她生怕别人看见了，还没到玉米地，就一头蹿了进去，一直跑到了藏在地里守玉米的队长跟前，才停下来。她看到队长，魂都吓掉了，马上就往回跑。不料年轻的队长却说，你不要跑，我知道你们家里早就没有下锅的粮食了，你掰几穗玉米拿回家充饥吧。地主的女儿哪里敢动手，站在那里还直发抖。队长见她不动，他就动手掰了一些玉米，叫她拿回家去。队长说，你拿去吧。长了根的都要肥，长了嘴的都要吃。贫下中农是人，地主富农也是人，我不会说出去的。
这个地主的女儿感动得落了泪。为了报答队长．她就遂心遂意地做了一双花鞋垫送给了队长。这个还没有媳妇的年轻队长就和这个地主的女儿好上了。后来，这个队长娶了她。当然，他丧失了阶级立场，队长是当不成的了。
女人说，你讲的是玉米的爱情。
杨大成说，是的。
女人和杨大成说说笑笑，不知不觉也进了玉米地。
走在前面的女人生怕像锯齿的玉米叶的边沿划破杨大成脸上的肌肤，她就一边用肩上的担子，一边用她的手臂支开垄沟两边的玉米叶，要杨大成紧跟在她的身后面。
杨大成像听话的小孩子，紧跟着女人。他的前胸几乎靠着了女人的后背，玉米叶都被女人挡开了，碰都碰不到他。
他们在一块玉米比较稀疏的地方歇了下来。
女人用脚步丈量了一下空地的长宽，叫杨大成把四根木桩打在空地的四角。接着，女人拿出塑料布支在四根木桩上，吩咐杨大成用她带来的绳索扎紧。玉米地里就出现了一个塑料小屋子。女人又把挑来的稻草打散，放在这小屋子里，她双膝跪在稻草上，两手尽量摸索着把稻草铺均匀。这些稻草在女人的手里吱吱地响，好像一些人在私下里议论他们的私情。
女人是带着含情脉脉的笑容把那床单铺在稻草上面的。
杨大成不知道女人做这么一个小屋做什么，问女人，你打算来这里守贼的？
女人又是腼腆一笑，说，我要来这里守你。
女人说完，望着杨大成，嫣然一笑。接着，她拉着杨大成的手，一起倒在了这温馨的小屋里。
女人说，以后，你们的工地开了工，指挥部的人又多，我和你说话不方便，就来这小屋里。
三、烙豆饼
女人和杨大成躺在玉米地里的温馨小屋里，女人对杨大成说，粮食进了仓，我也没事做了。你们的民工又多，我想每天早上做些早点，赚几个零花钱。
杨大成说，你一个人会做什么呢？
女人说，我会烤豆饼。我每年过年都做的。
杨大成想了一下，点头说，是条路子，烤豆饼，技术含量不高，人们还喜欢吃。
女人说，我还要你帮忙呢。
杨大成说，你收稻谷不就是一个人么。
女人伸着手向杨大成的头上打来。
女人边打边说，你尽揭人的短。
女人说，我给你钱，明天早上你到街上给我买一个旧油桶，做一个烤豆饼的炉灶。
杨大成说，不要你的钱，用我们的开班费买就行了。
我们来你家里住，就是打扰你，这点开支也说得过去。
女人说，你们男人就是有不得权，有不得钱。我 自己的事怎么要你们公家出钱呢。女人硬是塞给了 杨大成五十块钱。
杨大成上街去了，女人在家里做准备。
女人把烤豆饼的米和绿豆淘洗干净，用盆子泡上，搁在磨子边她早就并拢的两条长板凳的一端。女人又找来浆盆，放在磨盘底下，连同磨子一起洗干净了。
杨大成回来了，女人说，你帮我推磨吧。
杨大成就走近磨子，取下挂在墙上的一颗钉子上的磨档子来。杨大成把磨档子的老鸹嘴挂在磨手眼里，另一端呈丁字的横档中间绑在从屋梁上垂下来的磨绳上。杨大成站成丁字步，两手握住磨档子横档的各一头，就推起磨来。杨大成前推后搡，磨盘就一圈接一圈地转。女人坐在板凳的一端，用调羹隔一转往磨眼里喂一调羹豆饼料。大米和绿豆组成的豆饼料，在两扇磨盘温柔亲切的摩擦下，粉身碎骨变成了白白的像乳汁一样的豆饼浆。豆饼浆顺着磨齿流了出来，呈一条一条的线落在浆盆里，似一副珠帘围住磨盘。
女人两眼盯住流淌如丝的豆饼浆，听着快乐的磨盘发出低婉缠绵的吟唱，她想起了一副对联。女人就对杨大成说，我给你出副对联，看你对不对得出来。
杨大成听了，不以为然。女人虽然读过高中，毕竟是家庭主妇，每天开门就是柴米油盐酱醋茶七件事，相信她不会有苏小妹三难新郎“双手推开窗前月”的佳句绝对。
女人说，你听上联，“磨大眼小齿愣愣，吞粗吐细”。
杨大成想了一会，还真的想不出来下联呢。但是他又不甘在女人面前拜下风，他边想，边用眼睛在屋里搜索，看能不能发现与上联有关的物件来。
这是一间普通的农家餐厅，屋里除了供吃饭用的桌椅板凳以外，就只有他们推的这座磨子和墙上挂着的一杆秤了。女人见杨大成对不上下联，就用眼睛去瞟他，她看见杨大成的眼睛在屋里一遍又一遍地搜索，又不止一次地看那杆秤。
女人忍不住了，笑着说，下联在你的眼睛里，你都不知道。
杨大成又搜索了一遍屋里，还是没有看到什么东西与下联有关，就问，哪里有下联？
女人指着墙上的秤说，那不是下联。
杨大成说，一杆秤怎么对磨子？
女人用喂磨的调羹指着杨大成的额头说，你、是、一、个、大、笨、蛋。我告诉你了，你亲我一下，好不好？
杨大成一听，这是他好想的事。就连连说，行，行，你告诉我了，我一定亲你。
女人就说，“秤长毫短星朗朗，评重论轻”。这个下联好不好？
杨大成一想，说，是的呢，我认输。杨大成说着，就俯下身去亲女人。
烤豆饼看起来简单，可是做起来工序却有些复杂。推好豆饼浆后，先要烙成薄饼，然后配馅。包上配好的馅后，还要放在锅里再烤一遍才能吃。
杨大成和女人把推好的豆饼浆抬进灶屋里去烙薄饼，女人在灶后烙，杨大成在灶口喂柴。女人把油和水的混合物用洗锅刷子掸进烧热的锅里，冷与热的缠绵，迸发出咝——咝——的响声，接着，锅里冒起一阵青烟。女人用一只小葫芦瓢舀起一瓢豆饼浆往锅里倒，她灵巧的手在锅里绕了一周，恰好一瓢浆倒完。那豆饼稀浆迅速地顺着锅的斜面往锅底流淌，女人又捡起一片珍珠蚌壳，把尚未烙干的豆饼浆擀匀称。之后，盖上锅盖，稍微歇息一会，等豆饼烙好。烙好的薄饼周围离锅卷起，像荷叶一样。女人小心翼翼地用双手揪住薄饼卷起的边沿，把它拉出锅来，放在事先准备好的、反扣着放在水缸盖上的筲箕底上。
女人烙豆饼的过程中一伸手、一扭腰、一摆臀，像舞蹈家表演精彩的舞蹈一样好看。
杨大成看得眼花缭乱、心花怒放。
薄饼烙完了，女人就收锅烤豆饼，和杨大成宵夜。瘦肉、豆豉、蒜苗等混合的生馅料，一落到锅里，发出的异香扑鼻而来。惹得人胃口大开，好想吃。
女人给杨大成倒了一杯酒，递到杨大成的手里说，喝了我敬你的这杯酒，夜里想我。
杨大成说，我来了好长的时间，就想你想了好长的时间呢。
女人夹了一块豆饼，送进自己的嘴里后，若有所恩地说，做什么事都要有一个帮手。比方这烤豆饼，要不是你，我一个人还真是做不好呢。
杨大成听后，果断地说，这工程完了，我就留下来，做你的帮手。
女人妩媚地望着杨大成说，我留不住你的，你还要到别处去搞工程，那里也有女房东。
