周小由喜欢罗美美好久了，但是没有人知道，罗美美也不知道。他注意她是从她的名字开始的。那时，乡村人还不兴给孩子取叠词的名字。初一时，老师第一次念出她的名字时，还打了一下结，先念了罗美——，好像没看清，凑近花名册，才念出罗美——美。同学们嘻嘻笑起来，感觉这名字太土。周小由却觉得很好听，扭头朝坐在他后面的罗美美看去。罗美美低着头，周小由只看到她光洁的额头和两道柳叶眉。这一眼，却让他心跳了好一阵子。他第一次发现有这么美的女生，以至于几天不敢再正视她。罗美美的家在罗家庄，离宋桥街有三里多路，她每天都是骑自行车上学。有一段时间，每天早上和中午，周小由都在街头等她。等她出现在他的视野里，他却又转身走了。有一次雨后，罗美美经过他身边时，滑倒了，连人带车摔在泥水里。他迟疑了一下，把车子扶起来了，却没敢去扶人，丢下罗美美走了。等到下一次，她再经过他的身边时，他感觉到她骑得特别快，好像生气了，他就不再等她了。初中三年，他记不得她和他说过什么话。但是，他的心里始终有罗美美的影子，从来就没有消失过。
对少年们来说，出了校门的一大自由就是可以和女孩子交往了。在乡镇的中学里，男女生不要说交往，说话都少见的。毕业了，男生女生就像长高了的树，枝碰枝了，叶靠着叶了，有了生机和气息了。那一天，周小由和几个少年在邮电所门前聊天，突然间听到车铃声贴着耳朵响。周小由扭头一看，罗美美正对着他笑。你们干什么呢？罗美美问他们。没事，瞎逛瞎聊，周小由说。又问她，你呢？罗美美说，也没事，在家烦了，出来走走。眼前的罗美美好像一夜之间长高了，变得活泼了，柳叶眉下的眼睛波光闪烁。这波光里，仿佛有两尾小鱼游到了周小由的心里，轻轻地盯着他，微微地痒，让他不自在起来。周小由回想着在校时的情景，却一片模糊了。这群少年中有一个叫夏岩冰的，年龄最大，比周小由他们早毕业两年。夏岩冰也认识罗美美，罗美美是他妹妹的同学，以前常去他家。夏岩冰油腔滑调地说，罗姑娘既然来了，我们不妨带她去逛逛。一个少年问他，去哪儿？你带路，我们奉陪。夏岩冰说，上临河城里逛逛去，罗姑娘，你以为如何？罗美美说，去就去，走吧。宋桥街离临河城不远，对于他们不算陌生，但是他们进了城还是拘束的。从衣着上说，城里的年轻人，男的穿着各种颜色的格子衬衫，女的要么穿着宽大的蝙蝠衫，要么穿着束腰的外套，将荷叶边的大领子翻在外套上，男男女女穿着喇叭裤，将鞋面都罩住了。和人家相比，他们自然是土气的。当然，他们还算不上青年，但是他们把自己当作了青年。其实，就是穿着上没有区别，他们还会感到拘束，一城一乡，不同的地方太多。单就城里人的眼神和乡下人就是不一样的，城里人的眼神是镇定的、平铺的，乡下人的眼神则是羞怯的、内敛的，却又带着掩饰不住的好奇。城里人和乡下人最容易区分的是在眼神上。一个乡下出生的人如果不融入城市的主流生活，无论进了多少回城也改变不了这种眼神。他们在临河城的街道上这儿看看，那儿走走，停留的时间都不长，既为城市的气息吸引，又排斥它的喧闹。罗美美跟着他们就感觉很急，说你们瞎疯什么，在哪儿都站不住。夏岩冰说，你想买什么你就买哦，我们等你。罗美美说，不买可以看看嘛。罗美美就在一个大玻璃窗前站住了，看着窗内架子上挂着的丝巾。夏岩冰对周小由说，周小由，你不买条丝巾送给老同学？周小由说，你想买就买呗。周小由这么说，心里是很难过的，要不是和这么多人在一起，他想他会买一条丝巾送给罗美美的。夏岩冰说，除非罗美美跟我谈恋爱。罗美美脸微红了一下，扭动自行车龙头，用前轮撞夏岩冰。夏岩冰让开了，罗美美又去撞周小由，说你也不是好人，跟他一唱一和的。周小由没来得及躲让，裤子沾上了一道泥印。夏岩冰他们笑起来，人家的新裤子，你也不知道心疼哦，小由，回去叫她给你洗。罗美美说，他活该，以前他看我跌倒了，也不扶我起来。周小由心里一怔，看来那次没扶她起来她一直是记着的。
回去的路上，周小由和夏岩冰在罗美美后面走。夏岩冰对周小由说，周小由，你发现没有，罗美美比在学校时有个大变化？
周小由问，什么变化啊？
夏岩冰小声说，她奶子变大了。
周小由说，日你妈夏岩冰，你就会下流。
夏岩冰说，日你妈周小由，你不信上前头去看看。
周小由一脚蹬在夏岩冰自行车后座上，夏岩冰偏到路那边去了。罗美美问他们，你们说什么呢？
夏岩冰就哈哈大笑，周小由说，没说什么。
罗美美好像猜到他们说的不是什么好话，骂道，神经病，你们俩！
到了家，母亲叫他把裤子脱下来洗了，他说就这样了，过两天再洗。回到自己房间，他坐下去，看着裤子上的泥印，想着罗美美抱怨他没有扶她起来的话，竟然想哭。他换下裤子，叠好了，放到了衣柜里。他想，明天一定去给罗美美买一条丝巾。
可是天亮时，他又犯难了，一个男的去买丝巾怎么好意思呢？
平时，宋桥街和江淮平原上的众多乡镇一样，色调是偏冷的，坑坑洼洼的小街，两边是青瓦红砖的房子，墙上是被水迹模糊的标语。人们的衣着是随意的，松松垮垮的，说本分也可以，说邋遢也不为过。当这些少年和女孩子走过街头就不一样了。他们和她们是有朝气的，带着热风，带着透亮的雨水。少男少女们的穿着不算时髦，但是整洁、利落，再加之没有受过劳作和情感的折磨，眉眼间无不透着清秀，美好的东西全集中在他们和她们身上了。但是他们和她们还没有独立，很多理想的东西不能拥有。拿周小由来说，父亲去世早，当家的就是他哥周小连，母亲遇到什么事都跟大儿子商量的，最终拿主张的还是大儿子。周小由的哥哥周小连是电工，电工是很吃香的工作，工资高，求他办事的人多，总有外快。周小连有一台三洋牌双卡收录机，有一把气枪，有一副墨镜。这些东西都是让年轻人眼红的，周小由也喜欢，可是他哥碰也不让他碰。
周小连一下班，就打开收录机，放出震耳的音乐，跟着扭起舞来。有时，直接拎着收录机走过宋桥街，去找朋友玩。收录机上最明显的是两个银灰色的音响罩，看上去很是气派。他戴着墨镜，一路走着一路播放着音乐，人们对他注目，他却目不斜视。在宋桥街，就是流氓头子韩亚金也让他三分的。
夏岩冰总是对周小由说，你哥真厉害，什么都有。周小由说，他有他的，跟我没关系。夏岩冰看见周小由他哥，就和他哥套近乎，但是周小连对他爱理不理的。他几次要跟周小由去他家，周小由都说没意思，去干吗？
这一天，一群人在含沙河边打扑克打到傍晚，夏岩冰看着人多，又提出要去周小由家玩，还问罗美美去不去。罗美美说好啊，小由就带他们去了。到家时，他哥周小连正在跳迪斯科呢，收录机正播放着《路易兄弟》。周小连好像没看见他们一样，只管跳着舞。他们一个接一个进了屋，罗美美走在最后面。周小连看到罗美美进去了，马上停下来，调低了音乐，问他们，你们谁会跳舞？他的目光从别人面前一掠而过，最后落在了罗美美脸上。
夏岩冰给他递上一支烟，周小连一改往日对他的冷淡，说，抽我的抽我的。他从搭在椅子上的马甲里拿出了当时最有名的阿诗玛，给每个男的都发了一支，周小由除外，还对周小由说，你可别学抽烟哦。夏岩冰说，没什么嘛，我们几个人都抽的。周小连说，那不行，他不能抽，他还小。周小由没摇头也没点头，面无表情地听着音乐。
夏岩冰给周小连点着了香烟，说，老大，你的舞跳得太好了，教我们嘛。周小连说，哥们儿，我教你！周小连叫夏岩冰“哥们儿”，夏岩冰很激动，脸都红了，得意地朝别人晃着眼色。周小连说，我先教你们正确的姿势，说着，很随意地向罗美美伸出手说，来，我先教你。罗美美迟疑间，周小连已经拉住了她的手。
周小由出去了。他到了街头，买了一盒烟，站到一棵靠墙的杨树下抽出了一支。
周小由不想回去了，他到一个同学家吃了饭，晚上九点多才回去。到了家一看，夏岩冰他们几个人还没走，罗美美也在。周小连正在讲他和临河城里的流氓打架的事，少年们听得入迷，罗美美满眼含笑地看着周小连。周小连说，上次，他去临河城跳舞，有几个城里流氓看他不顺眼，找他茬儿，当场被他打倒两个，那些人毕竟人多，追着他打，他跑回宋桥，叫了兄弟，杀回舞厅，将几个流氓打得四处逃窜，有两个慌不择路跌进五岛湖里去了。周小由知道他哥在吹牛，他哥和城里流氓打架是不假，但是他哥是明显吃了亏的，那次他是被人架到医院去的，在医院里躺了几天。周小连讲着讲着，突然中断了，对周小由说，小由，你在这儿听什么，还不睡觉去。周小由的脸红了，心里起了火，他很想说我睡不睡觉关你什么事，但是他忍住了，退到了自己房间，关上了门。他听见他哥说，我们再跳一曲吧，你们要像罗美美那样聪明就好了，她学得最快。音乐又响起来，是罗文的《夜色斑斓》，轻快，活泼，又含着渴盼的忧伤：问声美丽的姑娘，你的心是否和我一样……肯定是不一样了，她此时一定在跳舞。周小由想着电影上那些跳舞的画面，姑娘小伙子们扭着胯骨，扭着腰，眼光中流动着风情，互相碰撞互相试探……他坐不住了，开了门，直直地去了屋外。在眼角的余光里，他看到他哥周小连正拉着罗美美的手转圈。
这以后，周小连一下班，就教他们跳舞。跳舞的地方不在家里了，改在文化站，周小连说家里地方太小。周小由自然是不参加的。他远离了这群少年，远离了罗美美。每天，他都很晚起床，骑着自行车沿含沙河闲逛，逛累了，就躺在河堤上。
一天，经过文化站门前，周小由碰上了夏岩冰。夏岩冰对他说，罗美美和你哥谈恋爱了，你知道吗？周小由说，我不知道，我管这事干吗？夏岩冰说，你他妈的，真是呆子，罗美美要做你嫂子了。周小由一惊，心里有一种东西往下坠着，他装着无所谓的样子说，你他妈的耳朵就是长，驴耳朵，嘴不关风，瞎说什么呀！夏岩冰说，不相信吗？说完，向别处看去。原来罗美美也骑着自行车到了文化站门前。夏岩冰叫住了她，罗美美，是不是去找我们老大呀？罗美美有些不好意思，但又掩饰不住自己的骄傲，你看见他没？夏岩冰说，看到他往缫丝厂方向去了，可能是修理电路去了。罗美美说，哦。就走了。周小由发现，罗美美故意回避着他的眼神。他还发现罗美美的脖子上围着粉红的纱巾。他不知道那是她自己买的，还是谁送给她的。夏岩冰看罗美美走远了，对周小由说，我听老大说，他已经把罗美美办了。周小由不懂什么意思，问他办什么呀？夏岩冰很不屑地说，还天天和我们在一起混呢，这都不懂呀，办了就是睡过了。周小由觉得一股血涌到了脸上，他故作轻松笑着骂他，滚你妈的蛋，你天生就是下流坯子！夏岩冰说，你他妈不相信就算了，恐怕不久老大就要请我吃喜糖了。周小由从来没有这样失落过，他从宋桥街这头走到那头，从街上走到了田野，无人诉说，无法对抗，无处可去，他体会到了一种叫孤独的东西。他踢着脚下的土块，揪着野花的花瓣，看天，天是虚空的，看地，地是无边的，他一点力气也没有，思维也混沌了。他拿这个世界一点办法也没有，拿自己一点办法也没有。
我们都以为他会沉溺在失落中，不能自拔，但是事情不是这样的。
一天，他回家时，母亲拿出了一双新袜子给他，说，小由，你穿穿看。他说，妈，袜子我自己会买的，这也要你劳神？母亲笑着说，不是我买的，是罗美美送来的，买了三双，你哥一双，你一双，我一双。他接过袜子就要走，母亲说，快洗了脚，穿上看看。他说，晚上再洗脚吧，妈，你也是的，不就一双袜子吗，看你高兴的。母亲说，孩子你不懂呀，一双袜子是小事，看出人心，哎，我能有这媳妇是前世修的福，你哥给你找了个好嫂子哟。他还是很无所谓地说，有人买我就穿吧。
晚上，周小由洗了脚，拿出了袜子，细细看着。纯棉的白袜子，捏上去软软的，袜筒的边沿是一圈深红。他小心地套上袜子，穿起了鞋子，走动着，低头看着，一股温暖慢慢从脚上透到了心上。那一夜，他一直想着罗美美到了他家会是什么样子。
罗美美几乎每天都到他家来，他哥周小连在时，他们就在房间里听音乐、跳舞，不在时，罗美美帮他母亲做家务，洗衣做饭整理菜园子，忙个不停。对没过门的媳妇，母亲是特别疼爱的，吃饭时，总爱把好菜搛到罗美美碗里。罗美美推让着，有时搛给他母亲吃，有时搛到他的碗里。他显得极不自然。母亲就说他，你姐姐搛给你你就吃了。他们这里，对嫂子，家里人是称呼姐姐的。但是毕竟还没嫁过来，母亲这样说，让他和罗美美都有些脸红。他和她低着头吃饭，瞥到了对方的表情，她先笑起来，跟着他也笑了。母亲说，你们笑什么，以后都是一家人了，都是姐弟了，天天在一桌子吃饭了，有什么不好意思的！
罗美美也真像个姐姐的样子，对周小由什么都关心着。有一天，她问周小由，以后想做什么手艺，周小由说，还没想好。罗美美说她的哥哥在南京做电器修理，很来钱，等春节时他回来了叫他收周小由做徒弟。周小由也想着早点离开家了，宋桥街让他感觉越来越没有兴趣了。罗美美的这个主意让他有了向往，有了目标。再看罗美美，她的目光是沉静的，语调是平缓的，脸上呈现出温润的光泽，完全是一副谋划着过日子的小媳妇模样。他几乎想马上叫他一声姐姐。
秋天的一个晴朗的日子，罗美美嫁到了周家，成了周小连的妻子，周小由的姐姐。结婚那天，周小由来回忙碌，心里是平静的，脸上带着笑意，人们拿他和嫂子开玩笑，也引不起他心底的波澜了。和罗美美婚前的这段时间的接触，已经让他淡化了那份恋情，或者说将恋情顺利地转化成了亲情。他甚至产生了一种自豪感：是他先认识罗美美的，这才有了罗美美和他哥的恋情，他的哥哥因此有了好妻子，他的母亲因此有了好儿媳。他感到一直把他当小孩子的哥哥周小连也开始对他另眼相看了。周小连对他说，结婚这两天，他主要是应付客人，厨师、乐队、酒席安排这些事情都靠他掌管了。周小连给人散烟时，还会顺便给他一支。
新娘子这一天是什么也不做的，她只能守在洞房，等着客人散去，与新郎欢度良宵。按当地风俗，这一天，新娘连饮水都要控制，以免如厕，让人引起不雅的联想。
黄昏时分，闹洞房开始了。周小由正在和厨师商量着晚上要准备多少桌菜，夏岩冰带着几个人突然围住了他。夏岩冰搂着他说，先给新娘的小叔子打扮起来，就有一个人给他的脸上抹上了锅灰。人们都大笑起来。他挣扎着，跑了。没跑几步就被追上了，人们嚷着把小叔子抬到新娘床上去。他苦笑着，求夏岩冰他们，哥们儿放我一马，我拿烟给你们抽。他们说不行，今天不缺喜烟喜酒，就要你给新娘子焐焐被窝！他还想找机会逃跑，夏岩冰他们干脆把他抬起来，往洞房里送。到了洞房门口，他一侧身，死死地扒住了门框。几个人围着他，说不上床，就让新娘子过来和他亲个嘴。那边，有人又去拉新娘子。新娘子也是满口求饶，请他们不要闹了，给他们喜烟喜糖。夏岩冰他们哪里肯依，于是将周小由和新娘子往一块拉。周小由再也受不了，他一下子骂了起来，你们全他妈滚！场面一时冷了。夏岩冰他们的脸上挂不住了，朝着新娘，意思是大喜的日子看你怎么收场。新娘罗美美一面叫他们不要闹了，一面对周小由说，小由，不要骂人呀，兄弟们都是来给我们抬场面的。她蹲下身去，用额头碰了一下周小由的脸，笑着对夏岩冰他们说，我们亲过了，来来来，我给你们点上喜烟！这时，他们听到了周小由的哭声。场面又静下来了。一个老人赶紧拉起了周小由，抱怨夏岩冰他们，看你们把小叔子折腾的，开几句玩笑就够了嘛。夏岩冰他们却只顾大笑，争着让新娘子点烟。
周小由走出房间，就捂着脸，疯一般跑到了小河边，洗去了脸上的锅灰。他蹲在那里，又抽泣起来。
罗美美过门后，母亲就让周小由叫她姐姐了。开始时，周小由有点不好意思，罗美美也脸红，很快的，一个叫顺了，一个听顺了。他和她有时一起抬着粪水去菜园，有时一起去临河城批发水果到宋桥街上卖。有一天，周小由生病了，住进了医院。挂完药水后，罗美美把手放在他脑门上，问他，好受些了吗？他点点头，差点流下泪水。他想起那次人家闹洞房，为自己的哭泣后悔了。虽说夏岩冰他们让他极其难为情，可也不应该在姐姐大喜的日子哭出声来啊，姐弟么，人家开开玩笑有什么呢。他闭上眼睛，回味着被罗美美抚摸的感觉，那是一种姐姐给弟弟的温情，体贴，单纯，悠长，无限的美好。
病好回家后，罗美美让他把自己的换洗衣服都找出来，他从柜子里找出了那条裤子，那条被罗美美自行车撞上泥印的裤子，他换下来后，就一直没洗。他看看泥印已经模糊了，把它和其他衣服放在一起，抱给了罗美美。
有时候，他哥的那些朋友会拿周小由和罗美美开玩笑。罗美美骂他们，小由只是笑。男女间的事，他也是懂的，他们说来说去，也就是为了口头上的那点乐趣，不值得计较。他也不愿意顺着别人的玩笑往下想，一想就有下流的感觉，好像对不起谁似的。
这个家里，有了罗美美，让周小由不再感觉压抑了。罗美美常提到春节时送他去南京学手艺的事，他说，不急，反正到时候去就是了。
这样的生活是无忧无虑的，风平浪静的，但是生出了枝节。
可是，这叫什么枝节啊，叫人难以言说。没有任何征兆，也说不上谁是谁非，也不好怨谁恨谁，又谈不上要做什么措施。
我们还是将它说出来吧。那天晚上，周小由在外面玩到很晚才回来，堂屋的门没有关，地上印着一道狭长的灯光，原来他哥嫂的房门没有关严。是门哪里坏了，还是哥嫂疏忽了？堂屋的电灯开关在哥嫂的房间的门边上，他走过去，刚要开灯时，听到了哥嫂的对话：看你急的，让我洗洗嘛。
那你洗好了，就让我日好吗？
嗯，
嘻嘻……
周小由的心都要跳出来了，大脑一时间空白了。他悄悄退了出去，门也没敢关。他跑到了街头，脚下踩着的好像是火又好像是水。他站在那里，浑身发冷。那个动词，那个名词，他自己也经常用来骂人的，有真骂有假骂，可是，可是……他想不下去，他心里全乱了。他被一种粗野的、沉重的、黑暗的、凶狠的、冰冷的力撞击着。这是一种什么事物形成的力，他不知道。他站在街头，像站在无垠的旷野上，像站在另一颗陌生的星球上。他彻夜未归。
秋末的时候，征兵工作开始了，周小由马上报名了。他哥周小连不同意，说三年兵当下来只能落个退伍证，不如学手艺划算。母亲和嫂子也劝他好好想想。他说，我想过了，我只想当兵。
他去了遥远的兰州当兵了。
临走的前一天晚上，哥嫂说好了要送他到县人武部的，天亮时，发现他已经走了。
