满身疲惫的王小山坐在马扎上，托着瘦瘦的腮帮子，望着不远处的一家酒店门口发呆。那里，正清晰地传来一阵阵喧天动地的锣鼓声。那是酒店为新人结婚而奏响的喜庆之乐。
王小山不由地就想起了女友柳青。
柳青是他的女友。王小山来城里之前，柳青就是他的女友了。柳青和他一个村的。柳青的爸爸还是村长呢。这让王小山很神气。都成了村长的未来女婿了，能不神气？当然，王小山很清楚，其实村长是不怎么把自己放在眼里的，村长之所以默认自己和柳青的恋爱关系，一是因为柳青真的很喜欢高大帅气的王小山，作父母的不敢硬拆鸳鸯，二是因为王小山的哥哥在城里念大学。王小山的哥哥是村里第一个大学生呢。
可这都是以前的事了。很快，大学毕业的哥哥找不到工作，窝在家里。村里外出打工的人越来越多，每年总多少能带些钱回家。村长给王小山的眼色便越来越不好看了，就连真喜欢他的柳青对他的态度也如这秋季的天，一天凉似一天。不会赚钱的男人，哪能靠他一辈子呢？
那天晚上，柳青对王小山说，你也到城里赚钱吧，否则我爹真不答应咱俩的事了。
王小山心猛地一沉，伸手想揽住柳青，柳青却挪了身子，躲开了。你自己看着办吧。丢下这话后，柳青就头也不回地走了。留下一个发呆的王小山在小河边。月色朦胧，晚风习习，王小山感觉心冰冷冰冷的。
第二天，王小山就收拾行李，来到了现在打工的这座城市。他要在这座城市里赚好多好多的钱。王小山要让柳青和她爸爸看看，自己是个能赚钱的男子汉。
白天，王小山把所有的时间都给了建筑工地；晚上，他就把时间给自己。打电话，是长途，太费钱，不舍得，王小山就写信。可王小山识字不多，写好一封信，得花去他不少时间，简直比白天在工地上挥洒汗水还累。每每看到王小山撅着屁股，趴在通铺的地板上“咬牙切齿”地写信，工友们就起哄。
拉倒吧，写啥信呢。
得了吧，还是回去看看吧，说不定她早睡在别人的床上了。
想女人了，还不简单，花他个百十块钱，上趟美容院，啥都解决了。
哈哈哈……
工友们肆无忌惮地笑着。
王小山置之不理，只管写自己的信。
柳青回信了，叫王小山保重身体，别挂念她，她在家一切都好。
看得王小山热泪盈眶，当即回信，说自己啥都好，找到工作了，也干得好，请柳青尽管把心放肚子里。王小山又说，我很挂念你，我梦里全是你呢。
晚上睡觉，王小山不拿枕头垫脑袋，而是抱着，仿佛枕头就是他的柳青。这事笑煞了工友们，都说他还是个没长大的毛头娃娃。王小山听了，不急也不恼，睡觉时，仍旧抱枕头。
王小山一直给柳青写信，有空就写。
柳青的回信却越来越少了，还意味深长地说，她父亲挺挂念他。叫王小山少写信，多把时间花在如何赚钱上。还说，村里的柱子刚刚给家里汇去800块呢。可是你呢？
王小山回信说，快了，就快发工资了，到时全寄来。
可是一天天过去了，就是不见工资，后来连老板的人影也没了。再后来，都说老板卷款逃走了。王小山欲哭无泪，老板你咋能逃走呢，我和柳青的关系还靠你的钱维持呢。
王小山口袋越发瘪了，人也越发黑了，瘦了。
王小山照旧给柳青写信，说今天领到了工资，还不少呢，我这就给你汇去。王小山真的给柳青汇去了钱。钱是他卖血得的。
王小山换了一个地方，又换了一个地方……
在这座城市里，几乎每天都能听到新人喜结良缘的喜庆的锣鼓声。
那晚，王小山和柳青在一起。许久没在一起了，俩人都很开心，脸上洋溢着幸福的笑容。
王小山说，柳青，我爱你，我要娶你为妻，你愿意吗？
柳青说，小山，我也爱你，嫁你为妻，我很愿意！
王小山说，你还和以前一样爱我吗？我现在的腿瘸了。
柳青说，你是因打工瘸的，你是为我而瘸的。我还和以前一样爱你！
王小山说，柳青，我爱你。我这就向你求婚。
柳青幸福地闭上了眼睛，说，好，我接受你的求婚，我现在就接受。
王小山把柳青揽入怀中，抱得紧紧的。柳青幸福地呢喃着……
王小山突然醒了，原来这只是个梦。
第二天下午，王小山收到了柳青的一封信，一封绝交信。柳青说，她下个月就要嫁给柱子了，柱子的叔叔成了新村长。
王小山的腿是因不慎从高高的脚手架上掉下而致瘸的。王小山真的瘸了。
此刻，王小山正背着行囊，一瘸一拐地行走在返乡的路上。恍惚中，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，因柳青出嫁而奏响的喜庆之乐从家乡传来，越传越近，越传越明，顷刻间，就塞满了王小山的整个世界……
