回忆里所有的明亮，在当初，都是黑暗的日子。
1.他像是对我的举动漠不关心，又像是带着安慰的纵容
这年我十四岁，也许是撞上了瘟神，事事不顺。
同年五月，期中考结束，我和田宇成了同桌，当时不知是祸还是福。
第一次主动和他说话是因为前桌的邓莉莉。她托我买了张手机充值卡，拿到手却说自己的是移动的号，不是联通的，所以那一百块的卡就不要了。
“你这都刮开了，让我怎么退啊？”我当然很不高兴。
“移动联通都分不清，脑子有病吧？况且我早就告诉你了啊，是你自己爱忘事儿，怎么能怨我呢？”
“你明白还给刮开了？”
“刮着玩呗！”
邓莉莉的理直气壮和周围人的偷笑，让我蓦地愣了一下，而她也趁我愣神的工夫，大大方方地转过头，继续写作业去了。
我一腔怒气没处撒，伸手要将那张卡掰折，可转念一想，一百块钱也不是小数，折了怪可惜的，于是探过手去捅了捅身边的田宇：“哎，你的号是联通的吧？”
“嗯。”
“这卡虽然被刮开了，但还没用呢，真没用，不信你问邓莉莉……”
我仿佛忘了刚刚发生的种种，忙不迭地推销起手中的卡，而他只是笑了一下，轻轻将其接了过来，转身又掏出一百块钱塞给我：“还有一块钱手续费吧，现在没零钱，明天给你。”
“真的没用……”
“我知道。”
不知怎的，这三个字好像有什么魔力似的，一下子在我心里炸开了，我忽然趴在桌上哭了起来，前后左右的学生纷纷吓得扭头看热闹。
而肇事者则若无其事地径自读书，像是对我的举动漠不关心，又像是带着安慰的纵容。
虽然暧昧不明，却也充满了善意。
2.别难过，我相信你
说起来，田宇是我搞不懂的那一类人。
他看上去没什么特别，个子不高不矮，样子不好不坏，学习就那么回事，体育也没见多厉害，可是大家似乎都很尊重他的意见，甚至有些时候对一件事争执不休时，还会异口同声地说：“不然找田宇来问问！”
“他们为什么都想听你的看法？”后来的一次自习课上，我忍不住问他。
“习惯吧。”他淡淡地说。
他曾经是小学的大队长兼班长，据说是民众选举的结果，而现在这所中学，百分之九十的学生都来自那所小学，所以即便他自动申请不再担任任何职务，依旧是那些人心中一言九鼎、值得信赖的人。
“就没有人故意跟你作对吗？”我好奇地问，“你看上去也没什么出彩的地方，总该有不服你的人吧！”
“哎，你的想法怎么就这么黑暗呢？”他终于微微露出窘态。
是啊，我当然内心黑暗，因为我既没见识过他小学时的威风，也没体会过这个学校的温暖人情——
我是后转到这所中学的外来户，也是这学校里有名的神经病、大话精。
起初是我不对，火急火燎地想加入女生的团体，那时她们都已有了自己的小帮派、小联盟，个个冷眼旁观着我的属性，我于是竭力表现自己，编了许多没有的事，谁知道她们非但没信，反倒拿那些作为闲来打趣的笑话。
我当然也成了众人眼中的笑柄。
可就算如此，我也想不明白为什么半个月以前，邓莉莉的计算器外壳会自己跑到我的书包里，特别是在她向老师报失，并要求全班查找的时候，我在众目睽睽之下，被翻出贴有邓莉莉名字的计算器外壳。那一瞬，我整个人都快被射来的目光冻成冰了。
“不是我……我自己有计算器。”
“别废话，外壳都在你这儿还狡辩，计算器呢？”
“……”
于是，与邓莉莉不翼而飞的计算器一起丢失的是我的清白，而我又多了个称号：小偷。
田宇也是因为这个，才被老师派来与我同桌的，换座位的那一刻，老师义正词严地叮嘱他，要严格监督我“不再犯案”。
“天地良心，我真没偷……”同桌了几周之后，想起其中的因由，我仍是咽不下那口闷气，每次和田宇说话时，总会兜兜转转，绕回到这个话题，“上次卖给你的卡就能说明问题，你也用了吧，好使不？我就说过，我是好人，是被冤枉的……”
“行了，知道了。”看样子，我这絮絮叨叨的架势，终于是把好脾气的人给惹烦了。
我于是闭上了嘴，撇过脸去看书，这时，我听到他静静地说：“会清楚的，不要急。”
那句话意味着什么？我仿佛长久站在冰天雪地，猛然触到从背后搭来的毛衣，送衣服的人不动声色地说：“别难过，我相信你。”
还需要什么呢？这陌生而微薄的暖流，无论从什么角度认定，都已足够了。
3.那个秘密使他变得沉默，与世界疏离
确定了田宇在盗窃事件上的立场之后，我开始信任他，并陆续说了些对这事的看法。
我觉得是有人栽赃陷害，很可能是班里的苏鹏那一伙人。“他们几个整天泡在一起，不是去网吧就是去电玩城，苏鹏家是有钱，可剩下几个好像都挺困难似的，总不能次次都让苏鹏请客吧……”
“所以他们就合伙偷了一个计算器？”田宇一脸匪夷所思地望着我，“能卖几个钱？”
“也许不止一个呢，他们很可能偷了一堆，要集体销赃。只不过是邓莉莉提前报了案，所以比较麻烦——对了，当时苏鹏就坐在我身后，他肯定是趁乱把计算器的外壳塞进我的书包了，那上头有名字，最容易辨认，倒是计算器本身，都长一个样。”
田宇默默地看了我一眼，接着低下头去看书，我见他一直不吭气，心里有些没底，就用胳膊碰了碰他：“你看这事怎么办？我一个女生，跟踪他们会很危险的，要不你帮我吧？”
“啊？”
看他不耐烦的架势，我也不好再说什么，只是没想到看似心不在焉的他，居然真的连续数日跟踪了苏鹏那些人，并且一不小心被他们发现，反被设计围堵在校门旁边的胡同里。
要不是我放学正好走那条路，也不会发现那一幕。那些人笑嘻嘻地围住田宇，苏鹏走过来轻蔑地拍打他的肩膀：“大班长，你不是什么都不再插手了吗？现在又唱的哪出啊？”
田宇脸色微紫，却依旧静静站着，没有说话，那些人见状都笑起来：“这是要尿裤子了吗？你这胆子啊……是不是要哥儿几个帮你训练训练？”
这架势不对啊！我看情况不好，赶紧捡了块石头冲过去：“你……你们要是敢对他做什么，我就……我就……”
“你就用小石子抽死我们！”苏鹏撇着嘴走过来，用手比了比我的个子，“你给我舔鞋刚够高，显哪门子大个儿啊！”
那些人哈哈大笑，似乎连打我都懒得动手，骂骂咧咧地说了几句，就聚在一起往远处走了，我见状松了口气，转头去安慰田宇：“今天挺走运，不然要真打起来……”
“闭嘴！”田宇的脸涨得通红，一只手还在微微地颤抖，他闭上眼睛待了好一会儿，才在我的注视下慢慢地离开了胡同。
望着一贯冷静的他如此反常的样子，我实在想不出其中的道理。不过从那天开始，所有人都将我和田宇的名字捆绑在一起，这导致他的人缘急转直下，再没有人来找他商量评理，几个嘴碎的还特地跑来和田宇打趣：“听说你俩是一伙儿的，一起作案的感觉怎么样？”
“不错。”他不置可否，浅浅回应，完全不像我张牙舞爪反抗的熊样。
这样过了几周，那些人自觉无聊，于是将我们做冷处理隔离，就连曾经和他相熟的几个男生，也慢慢地不再来找他玩，那些人每天欢天喜地地凑在一起，也不见他过去搭腔——
“他们都不来找你玩了呢！”说出这话我有点儿后悔，毕竟怎么听都像是挑拨离间。
“挺好，清净。”
什么情况？两个月后，从抱歉中慢慢醒过来的我，恍惚地意识到：他似乎真的有些与众不同，或者说是藏着什么秘密，那个秘密使他变得沉默，与世界疏离。
也许在这学校里，他和我一样，根本没什么真正要好的人，更没有放在心上的朋友。
可即便这样，我还是想跟他好好相处，我坚持每天给他带早饭，看到他吃完就很开心，他心情好的时候也会从包里掏出漫画借给我，作为答礼。
他每月按时买五六份不同的漫画杂志，只不过从没见他翻过。
“光收藏的？”我探头探脑地问。“这么有意思，不看多可惜。”
“你不是在看吗？”说完，他将我还回的杂志精心地重新装回到塑封袋里，压平，之后小心地放进书包，像在精心准备一份美好的礼物。
也许是要集齐个特殊数，统一送给谁吧！想着，我忽然很羡慕那个被他装在心里的人。
不管那人是男还是女。
4.他承认我们是朋友的一刻，整个世界忽然全部亮了起来
可能因为都没人搭理，也可能是同桌日子久了，我和田宇之间的话题渐渐多了起来。
有时候是讨论题目。面对冗繁混乱的图形，他总能找出最简洁有力的辅助线，让我着实佩服，而他总是憋着笑，轻轻地说：“是你太心急了，才看不出。”
是啊，我总是心太急，才会弄巧成拙，至今让所有女生嫌弃。我给他讲当初自己对那些女生说过的大话，他听着也轻轻摇头：“谁都不喜欢不负责任的承诺。你说请所有人吃哈根达斯，就算没钱，请吃冰棒也罢，但总不能说完就装作忘了吧。”
“所以，你没做到的事从不承诺，比如帮我跟踪苏鹏？一切做了再说？”
“也不是。”他的脸僵了一下。
“什么？”
他低下头，不再吭声，我于是赶紧转移了话题：“苏鹏这个王八蛋，那次真被他吓死了，不明白那种混蛋怎么会有弟兄，都是些乌合之众……”
“别这么说，他有他的优点。”
“啊？不可能！”
“讲义气吧！他是很讲义气的，而只有讲义气的人，才配拥有很多很多的朋友啊。”
他好像心生感慨，慢慢地抬起头，吐出这句话，我看着，心里一动：“朋友……那我们是朋友吗？”
“啊！”他怔了一下，脸似乎慢慢红了起来，接着缓缓转过头，抿起嘴唇，许久，才又慢慢看向了我，“你说呢？”
在这所学校里，我终于有了第一个朋友！
“其实，是狼和狈一样的关系吧！”他笑了下，淡淡地补充，“在他们看来，我们才是乌合之众。”
那有什么？我不管！我只觉得他承认我们是朋友的一刻，整个世界忽然全部亮了起来，也安静下来。
只有窗外七月的风，吹过浓绿的杨树，沙沙作响。
5.你还是趁早离他远点儿
可转眼的暑假，田宇却一次都没找我出去玩，连电话都只有我打给他，每次都是千篇一律的“在干吗？玩什么呢？上网吗？看漫画呢？大蛇丸居然又复活了你知道吗……”
日子久了连自己都觉得没趣。也许我对田宇来说，跟那些人一样，不过是坐在一起闲聊的同学罢了，他甚至在我面前连一次爽快的笑都没有，这样的两个人怎么算得上是朋友？
如此想着，我就不再给田宇打电话了，只在追漫画和看动画片时，偶然想起他珍藏的那些杂志，心头才会忽然萌生难过的念头。
不过次数不多，寥寥几回罢了。
这样过了近一个月，八月底的一天傍晚，我的手机忽然毫无预兆地响起来，竟是田宇：“有空吗，一起去市郊的河边……转转啊？”
该做出很忙的姿态，但我却听到自己慌乱而轻快地答应着：“没问题，什么时候集合？”
“就现在，学校门口见。”
于是，我兴高采烈地跟着他在校门口会面，一同往城郊的河堤走去，一路上我絮絮叨叨地说着漫画的更新和网上的趣事，但他似乎兴致不高，这时，我看到他背着的书包里头鼓鼓的，似乎装满了东西。
“是要去河堤野炊吗？”我乐呵呵地问。
“不是。”他的声音有些闷，“到了就知道。”
“哦……”
到了河堤，又沿着小路往下走了一段才停下，这时我看到他放下书包，从里头拿出香蕉、樱桃和杨桃，还有整整一摞漫画杂志，是他这么久以来，一直收藏的宝贝。
夕阳映在河面上，泛出莹莹的光，他在星星点点的光中，默默地冲着河跪下，并掏出打火机，将火苗对准那摞杂志。
“田宇，你这是干吗呀？”我听到自己大叫着他的名字。
“田宇，真没想到你这么厚颜无耻，还好意思来祭拜啊？”
顺着声音的方向看去，不知什么时候，邓莉莉和苏鹏竟出现在我们面前，他们手里也拿着鲜花和水果，他们的脸色和田宇一样不好，苏鹏冷冷地看了我们一眼，露出轻蔑的笑。
田宇什么都没说，继续点燃那摞杂志，邓莉莉好像忽然生了气：“别给我哥烧那堆破烂！”
这让我觉得很恼火，伸出手拦在田宇身前：“我说你们是不太过分了？就算有什么过节，这河堤也不是你们家的吧？我们乐意在这你管得着吗？特别是你，姓苏的，真没看出来你不仅喜欢偷计算器，还爱抽风……”
“别诬陷好人。”邓莉莉冷笑着对我说，“计算器外壳是我扔进你书包的，案也是我报的，当时计算器让我藏到外班了，哈，大话精，神经病！我就是看你不顺眼，想整你，怎么地吧？”
“擦！”我听到这样的话，想到这几个月来同学们对我的态度，恨不能上前撕烂她的嘴。
这时，田宇却拉住了我：“算了，我们回去吧。”
“凭什么？”
“别闹了行吗？”他竟冲我急了，见我恶狠狠地瞪着他，又抿起嘴说了句更荒唐的话：“邓莉莉，她性格就那样，所以……你原谅她好了。”
“你向着她说话！你们是一伙儿的？”
“谁跟他一伙儿！”苏鹏哼了一声，朝我上下打量了一下，“我看你也是个笨蛋，跟这种人做朋友，还是趁早离他远点儿的好。”
“别血口喷人。不就是因为他帮我查案，惹到了你，你才怀恨在心……”
“少胡扯了。”邓莉莉拉过苏鹏的胳膊，冷冷地看着我，“他当初被苏鹏的人围在胡同，是警告他别再恬不知耻地假装好人，收集漫画，可不是因为他帮你查狗屁案子——再说田宇这种人，这辈子也干不出那么崇高的事来。”
“是啊！”苏鹏挑衅样儿地笑道，“他可是你想象不到的自私者，而不是什么够意思的铁哥们！”
说着，他再次走到田宇面前，抬腿踢飞了他放在河边的书包，又上前拉扯他的衣领：“快滚，你这没义气的混蛋！”
6.关于他们我所不知道的曾经
“少挑拨离间！该滚的是你！”
怒气上头，使我猛地冲到他们面前，用尽全力将苏鹏推到了一边，同时急匆匆地转头问僵在一旁的田宇：“你没事儿吧？”
可是田宇似乎吓坏了，他的眼睛根本没有看我，正在疑惑之际，随着邓莉莉惨烈的尖叫，我看到苏鹏的身体轻飘飘地掉下了河，邓莉莉的声音跟着传来：“苏鹏！苏鹏！”
与此同时，田宇的身体剧烈颤抖起来，他呆愣愣地缓缓蹲了下去：“我……我不能下水……我再也不敢下水了……”
邓莉莉跑向我们，一边哭，一边拉扯田宇：“他不会游泳！又想让一个人死在你面前吗！”
什么？来不及多想，我见这情形忙扭头跳下了水，向苏鹏游去，他好像被水呛晕了，并没拼命地折腾，这倒是好事，而我们所在的位置地势较低，离岸边较近，于是我没太费力，便拉着他游了回来。
“过来帮我抬一下！”终于到了岸，我再没力气多走一步，也没力气搬动苏鹏的身体。
这时，高处的田宇和邓莉莉跑了过来，田宇拼命挤压苏鹏的胸腔，邓莉莉则在一旁不停地呼喊他的名字，我在一旁抱着颤抖的肩膀看着这一切，仿佛看到了他们曾经要好的时光。
可是当苏鹏醒来，他做的第一件事却是挣扎着拍打田宇：“你终于敢下水了？邓理那次你为什么说不敢？你就是想害死他是不是……”
邓莉莉忙拦住他们中间，抓住苏鹏的手腕：“苏鹏！够了！田宇那次终究是救了你啊！”
“可是……”苏鹏说着，捂起了脸，“我多希望被救的是邓理……”
望着他们或悲伤或愤怒的样子，我忽然觉得自己是那么多余，所有的故事都与我无关。
“不是我，是她救了你。”忽然，田宇站起来指着我，平静地对苏鹏说，“你说的没错，我永远都是个不够义气的懦夫。”
说着，他静静地向河堤走去，连书包也忘在了一旁，我见状挣扎着站起身，把那些东西收拾了一下，喊着他的名字追了上去。
可是田宇一路都在疯跑，好不容易追到他家门口却只听到“砰”的一声响，之后就是长久的闭门羹，任我在外头说什么都没有回响。
我只好带着满头大汗和一身酸气回到了家，刚进家门，就听到妈妈说有人来找，而那个人，正是刚刚对我冷嘲热讽的邓莉莉。
她手足无措地站在那里，僵硬地问：“能跟你聊聊吗？”
“好啊。出去说吧。”
于是，我们坐在花园里说起了我所不知道的曾经，从她的讲述里，我看到了四个好友的过去，田宇、苏鹏、邓莉莉还有我从没见过的邓理，他们之间充满了欢笑的友谊，只是这一切都在一年前的今天，发生了变化。
那是小学毕业的暑假最后一天，他们在田宇的带领下，到河堤野餐，一直玩到傍晚，几个人仍没有尽兴，这时有人提议去河里游泳，虽然知道野浴有危险，但对开心的人来讲，危险的东西才更刺激。
“所以田宇和邓理就下了水，都约好了不往远处游的，可邓理还是……结果就出了事，苏鹏先看到的，什么都没想就下了水，可他根本就不会游泳！”
而这时，田宇的脸冲着河岸，他首先看到在河边扑腾的苏鹏，于是赶忙游过去救他，结果苏鹏的挣扎让两个人都呛了水，好不容易上了岸，才发现邓理已不知所踪。
“田宇之前是要再下水一次的，可后来他又叫喊自己特别害怕，说什么都不再去了，等到大人们赶来，已经晚了……”说着，邓莉莉捂住了脸，“邓理是我哥哥啊！我就这么眼睁睁地看着亲哥哥死了，什么办法都没有。他说过要去救人的，可什么都不算数……”
我忽然明白了苏鹏对田宇的讽刺和恨意，也明白了邓莉莉为什么那么讨厌说大话的我。
“不，你不明白。”她抬起头看着我，“我其实并不那么恨田宇，维普想苏鹏也是，虽然我们开始都觉得他是装的，怕死才不想下去救人，但后来也都想通了——我们回避他，讥讽他，显得讨厌他，是因为一看到他，就能想到那次的事，那次……是我和苏鹏提议他们比赛的！”
原来如此。
“我想田宇也正是因为这样，才拒绝再担任领导性的职务，毕竟如果那次不是他的带领，你们也不会去野餐，更不会出现这些事。”我想着那个表情淡漠的家伙，心里生生疼了一下，断断续续地说，“他这么久以来，从没好好笑过，更不敢再敞开心交什么朋友，他的胸口一定挤压了很多阴影。说不定，他比你们都要更恨自己。”
“可是，就算如此，在我经历的种种看来，田宇依旧是个不折不扣的好人，他温柔、善良，虽然有些犹豫和胆怯，但也是值得一交的朋友，不管怎样，我永远都相信他，喜欢他！”
我坚定的样子一定很搞笑，连忧伤的邓莉莉看后，都扑哧地笑了。
“不管怎样，我赶来是为了说，今天的事……”她想了一会儿，才吞吞吐吐地说，“谢谢。还有之前的……对不起。”
“没啥啊，都过去了。”我拼命眨了眨眼，生怕眼圈里的泪水流出来，但嘴上依旧大大咧咧地。“救人是应该的嘛，就是那水太臭了，真要命。”
“哈哈！”她笑了笑，之后轻轻地抱住了我的肩膀。
我的身体猛然抖了一下，随即抬起头，才发现今晚的天色真好，漫天的星斗亮闪闪的。
难道……这是泪水在眼眶里待久了，凝结的缘故吗？
7.时间能够证明一切，也能治疗一切
新学期开学的时候，也许是因为邓莉莉主动和我交好的姿态，也许是同学们早忘了陈年的段子，女生们对我的态度逐渐好转起来，我也慢慢地有了几个可以闲聊的朋友。
只是每当面对田宇，我总有说不出的滋味，安慰不是，不劝也不是，所以我尽量不和他正面接触，不说话，连暑假时候他遗忘在河边的书包也没有还。
想必苏鹏他们也有同样的感觉，那些人无论和田宇说什么都是碰钉子，据说苏鹏还私下找过他几次，可都没用，他从不理会，就好像一门心思地活在自己的世界里。
这世界也许真的没有神奇的良药，或者突如其来的美事，能让一个人轻快地甩掉过去，厚着脸皮朝幸福走去。
我自然也不能忘记被邓莉莉恶搞的故事，但幸好那只是来自外界的一场误会，解开就好，而田宇的苦，在于他自己。
所有人只能站在外面，无能为力。
我以为会一直那样，可是在十一月的一天，S市下了第一场大雪，晚自习的时候，田宇忽然看着课本自说自话，好像问我，又好像没问：“你相信梦境吗？”
“什么？”
“那天我终于梦到邓理。”田宇转过头看我，“他说他很好，让我也好好的。”
说着，他笑起来，淡淡地，却充满了释然。
那是我看过他笑得最舒服的一次，却也不知再说什么，只跟着静静地点头，因为他根本不需要什么回应，那个陷在回忆里的人，已经打败了懦弱，坚强地走出来了。
那年过后，班委会再次改选的时候，田宇和前几年一样，依旧是全票当选班长职务，这次他没像往常那样推托，而是走上讲台，和大家畅谈对班级工作的设想，我坐在座位上远远地看着，怎么也无法跟从前的他联系在一起，那感觉有点好笑，但更多的是开心。
田宇自信地说着什么，并没看我或在座的其他人，和往常开班会的情形一样，大家也都没认真听，我只记得其中有一句，他说：“时间能够证明一切，也能治疗一切，所以学习也是一样需要时间……”
后面的话，我并不以为意，只是那句关于时间的话，听得人感慨万千，又十足温暖。
