“三叔有手机了！三叔有手机了！”人们互相传着，像有人破了吉尼斯世界纪录一样新奇。三叔名叫李成钢，排行老三，是个聋哑人，村里人个个都叫他三叔。一个聋哑人带什么手机？
原来村里人近几年都到外地打工，带回来的钱币垒成了一座座小楼。三叔一家却还是老样子，结婚时候的三间低矮砖房夹在中间显然有点落伍。孩子一天天长大了，花费越来越多，地里扒出来的不够用，急死了三婶。村上叫三叔申请残疾证，他跺脚拍拍自己的胸膛——我是个男人！于是春节里三婶对男人比划着手语“说”：“我也去打工吧。你在家管孩子和地里的活。”三叔把眼瞪得像牛眼连连摆手。
难怪三叔极力反对，一来家里的活多，孩子小，二来他心里不踏实，听说外面的世界很复杂，自己虽然跟老婆结婚多年了，凭自己的一手精湛的木工手艺活和妻子的勤快，小日子过得不错。可是近几年人们对家具的需求少了，都买成品，三叔失去了活计，家里的开支一时紧张起来。两个孩子大的是儿子准备读大学，小丫头也快小学毕业了。一家人虽然苦些却和和美美。妻子出去了，一个聋哑人还可以拴住老婆的心？妻子走出大山心就飞了。于是他想自己出去，把妻子留在家里，妻子怕他受人欺负死活不同意。三叔便想法阻拦，不是把老婆的行装藏起来，就是紧紧跟着老婆。
眼看着人们马上要走了，出去的事还没有落定，把三婶急得像热锅上的蚂蚁。正月十五那天，三婶只好把村里的翠花嫂子叫来商量。
吃完元宵，夜里孩子们都进入了梦乡，月光从窗外照到了床前，给寒冷的元宵夜增添了几分暖意。
昏黄的灯光下三婶脉脉含情地从口袋里掏出一个半旧的银色手机，放在三叔手里叫他留在家里用。三叔惊讶起来，指了指自己的嘴巴和耳朵，三婶戳着男人的头“说”：“你这么聪明的人，怎么就不开窍呢！”
夫妻俩约好联系的方法：手机调为振动，互报平安响三次；想你响两次……等他们把暗号都定下来已经过了子夜。屋里传出低压着的笑声飞出小屋，回荡在浓浓的月色里。
就这样三叔有了手机。村里谁都知道他这个聋哑人听不见说不得，连小学也没毕业，不会发收短信，带手机不就是个摆设吗？当村里人说多余的事都拿他来开玩笑：简直是三叔买手机！
有人说三叔的手机是样板机，不顶用；
有人说三叔的手机是邻村的小寡妇给的；
各种各样的猜测在村里传开，可是三叔依然白天带着它到地里干活，晚上睡觉前把它放在身边等待着振动……
知情的人说：三叔的手机只有一个号码，就是他老婆打工地方的公用电话；
知情人说三叔每晚都打电话；
知情人说三叔的手机话费为零……
