一开始，她压根儿没有正眼瞧他。在她的心目中，早已给未来的爱人勾画了严格的标准。而他，无论从哪方面来讲，都是在标准线之外的：没有高学历，看不到前途，且出生在贫穷的农村。
但他并不因此气馁和自卑，总是在她需要的时候，乐颠颠地出现在她面前。她的电饭锅坏了，灯坏了，下水道不通了，他不声不响地替他一一修理好……最终，她被他打动了。他们结了婚。
他每天按时下班，做饭，干家务，从不让她伸一把手。吃罢他做的可口的饭菜，她去看电视，他收拾家务。从衣柜里翻出许多她穿过的旧袜子。她喜欢买各式各样的纯棉袜子，喜欢那种绵绵的，暖暖的，很贴心的感觉。好多双袜子只破了点洞，扔在那儿积了一大堆。他坐在她身边，一边陪她看着电视，一边飞针走线，缝补袜子。她欣喜地发现，那些破了洞的袜子，经了他的手，竟变得完好如新。她笑问，会补袜子的男人还真少，你是怎么学的？他笑，不言语。
在许多个温馨的夜晚，袜子就这么一双一双补好了，他折叠好，一层层码在抽屉里，她欢喜地看着，心里漾满了甜蜜和温暖。
日子一天天悄然滑过，她安然地享受着他的爱，有时不期然的，她也会有一瞬间的失落。但她想，这样的日子也蛮好吧，如纯棉袜子，朴素却温暖。
一天，她的一个多年没联系的大学好友和她丈夫突然来他们的小屋造访。女友功成名就，衣锦还乡。闲聊中，他们流露出的富贵和骄傲，让她深深受了刺激，她觉得相比于这个很平常的女友，自己竟是这样的失败。
同学夫妇走后，她的心开始暗流涌动。她看着他做饭，洗碗，补袜子，突然觉得，眼前的这个男人真是平庸无能。她陡然升起一股莫名的火，一把夺过他手中的袜子，大声说，补补，你除了补袜子，还有什么本事？
她和他大吵了一架。两个人的战争就此拉开序幕。
他们终于分手了。离开的那天，他说，让我再最后为你缝一次袜子吧。他穿针，走线，依旧是那样一丝不苟，她哭了。
他走了，看着他的背影消失在街角的尽头，她的泪，滴在留有他手的温暖的袜子上。
后来，她又结婚了，终于得到了她要的生活，别墅、车子、金钱，可她却并不快乐。许多个夜晚，她守着偌大的房子，等她的丈夫回家，等得心空落落的，就像那空荡荡的房子。这时，她想起了他，想起了那些个温馨的夜晚，他们相守的日子。
她终于明白，只有他是最在乎她的。他对她默默的付出，为她一针一线、细细密密缝补袜子的耐心，全是因为深爱着她啊！她在心里叹息，袜子破了，可以补好，可她的爱情破了，却是再也回不去了。
