·红玫瑰
她遇见他时，连一碗泡面都煮不好。
什么沸水焖一分钟，冷水抄起，再冲热水进去，说是不仅面条筋道，还可以洗去防腐剂，多复杂的工序，一点不符合方便面的初衷，舍友教她的妙法她从来没试过。她不挑，温水泡面哪怕再生硬亦能下肚，在贤惠细作的舍友眼里，简直匪夷所思。
她很美，不是那种精致的美，她的美笼统而粗犷，就是一个美字，具体美在哪儿不便赘述也无法赘述。简单来说，一根丝带系发，长裙飘然，不施粉黛走出去就能博人眼光。她身材绝好，高挑，瘦却不病态，脸还保留些许婴儿肥，作为一个女生，谈不上完美也足够个性了，除了大大咧咧生活作风太不少女外——可哪个男生会在意呢？
那时候的她，像一株仲春的树，繁茂恣傲，却也粗枝大叶，他曾不止一次说过她，行健，你就不能改改，哪个女生和你一样，没心没肺的。
可说归说，他还是义无返顾地爱上了她。
行健，名字听起来就虎气，也真是人如其名。像她这样的女生，向来在大学里是褒贬参半的，贬她的多是女生，且多是不熟悉的女生，她谙熟这种变相式嫉妒，不屑于澄清，乐得昂首阔步，一任流言蜚语在身后肆意蔓延。
南国剧社，校园里历史最悠久的大社团，行健毫无悬念地一路通过终成女主角，在新年专场中饰演张爱玲名本《红玫瑰与白玫瑰》中的红玫瑰。当时他是场下观众。
她一亮相，酡红旗袍，新烫的梨花卷，活脱脱书里走出的王娇蕊，艳惊四座。
灯光忽暗，戏开演了，台上一出，台下一出，周围女生细碎谈论着：
“听说没，这些演员里，就她一个大一的，社长那么器重她，还不是看她漂亮。”
“我瞧也没好看到哪儿去。”
“就是，演技也不咋地，光会作媚，没神韵。”
……
这些言语，入了他的耳，却没入心，台上的她，一颦一笑皆春意，他醉了。
谢幕轮到她时，掌声稀疏，个别男生就算想喝彩也碍于众人眼光，气氛古怪，唯有他兀自拍得清脆响亮。
行健若有若无地冲台下的他笑了一笑。
后面的事情顺理成章，演出当晚，他主动向她要号码，往后几日，吃饭看电影，陪同上下课，招摇过市，旁观者又多了一份谈资。
子炎，大四，经管院学长，活跃分子，风云人物，众女明里暗里的恋慕对象……众多标签一贴，行健，不幸再次沦为众矢之的。
但他们打得火热，哪有闲情逸致管顾旁人眼光。半年后，子炎毕业，行健大二，两人在学校附近租了一套居室，行健搬出集体宿舍，同居生活浓情蜜爱，好像全部世界和未来，都浓缩在这平方之间。
第一顿晚餐，子炎不懂做饭，行健更不会，两人面对面干瞪眼。最后行健说，我给你煮碗泡面吧。她仔细将调料包一一放入，另外加了一根火腿肠，步骤还是那些步骤，却格外用心，他吃到第一口就吐了。辣味包不能全放，味太冲他吃不惯，还有泡面怎么能用温水，面条硬邦邦嚼不烂，总之，行健你是不是女生啊？
她闻言大怒，板起脸不理他。他赶忙道歉，费尽唇舌才将她哄转，两人手牵手出门下馆子。
那时候的她，是红玫瑰，是王娇蕊，是他心口化不开的朱砂痣。
·白玫瑰
子炎刚毕业就到处投简历找工作，刚开始还摆点傲气，到后来全然一副低姿态，进了人才市场一头扎入人流冲到哪里算哪里，西装领带灰头土脸，谁还管你当初颐指气使在学生会呼风唤雨做到主席之衔。
行健才大二，正值青春好年华，每天上完不多的课，或和同学逛街，或去排练话剧，也偶尔演几出王娇蕊一类的角色，穿红着绿适合她，流言蜚语不好听却能轻易捧红一个人，自那后有她的戏场场爆满，只不过台下，再不会有他了。
到了晚上，她抱着一堆膨化食品窝在沙发里看电视，等他一身臭汗归来。于是，口角爆发。
几次后，她逐渐妥协，体谅他辛苦，主动学做可口的小菜。起初手艺不佳，常常吃得他龇牙咧嘴，无奈揽过她肩头说咱还是下馆子去吧。
然而当年轻人像一群闷头鸭子，被催着赶着跳进这趟叫做“社会”的洪流，倔强如子炎亦得低头，行健虽无体验，看着日日疲惫的他也感同身受了。她心疼他，下馆子太奢侈，于是发了狠心练习做菜，尽管菜式基础，久而久之，一盘清炒菜心亦能有滋有味。
争吵依然时有，除了偶尔下厨，行健十指不沾阳春水，碗碟交给洗碗机，衣物扔给洗衣机，几次衣服被机子绞坏之后子炎终于爆发了，行健你就不能改改！
要我改？怎么改？改成谁？你爱的还是不是最初那个我？
两个执拗如牛的人撞在一起，其结果必然是两败俱伤。
除非，一人退让。
他下班回来，屋里一片漆黑，肯定又和闺蜜出去疯了，他摇了摇头，摸索墙上的开关，这时候一双冰凉的臂膀缠上身子，将什么毛茸茸的东西绕在了他的脖子上，灯亮了，是她，还有一条深蓝色的围巾。你织的？她笑着点点头，依偎在他怀里喃喃道，我们和好吧。
他一把抱起她，近乎狂乱地吻。行健不闪避，脑海中浮现前几日跟舍友学打毛线的情景，机械反复的操作将她娇嫩的指关节压得通红，那曾是她最不屑做的事，为了他，她愣是一次线也没脱……啊！伤处被他碰到，她一通叫唤，好疼。
他望定她，怀里的行健面带桃花娇喘微微，第一次见她时隔得那么远，舞台上长袖善舞的佳人现下近在咫尺，成就感油然而生，不由得呼吸加重。昏暗灯光下，柔软的躯体不分彼此，纵情缱绻，忘我纠缠。
一个女人心里安放的不再是自己，而是另一个男人以及关于他的一切，这种巨大又微妙的转变，说奇不奇，有时只在一夜之间。
行健逐渐习惯游走于课堂、超市、家三点之间，淡出公众视线，流言亦随之减少，她本就是个不惧流言的人，任它多也好，少也罢，日子还是一天天过去，不增不减。
自行车篓里依然时有陌生男子的情书，一天三两封，三两天一封，她总是一视同仁，撕成规整四瓣丢入垃圾桶，甚至懒得启封看一眼。跨上自行车，夸张的扎染长裙消失在风中，消失在树林后藏匿的一双双倾慕的眼神里。
又到一年新年汇演，舍友不知从哪里搞来四张前排的票，硬要把她拉上。
大学生活松散，舍友几乎成了她在大学校园里唯一的联系。那天她本要赶回家给子炎做他最爱吃的菜，拗不过舍友强烈要求生拉硬拽，愣是坐在了学校大礼堂敞亮的坐席间，灯光打得极其充足，时间到，光明骤暗。
这么多年过去，她已记不清当年观看的表演细节，只记得女主角一登台，掌声雷动，她就哭了。
从台上到台下，原来距离并没有那么遥远，也不需要太久的时间，几次选角例会排练不参与，从南国剧社自动除名，就是这么轻易。
校园里最不缺的就是鲜活亮丽的面孔。
深夜子炎回家，刚进门就闻到一阵鲜美的香味从厨房飘来。
她的声音也随之飘来：“鸡汤炖好了，盛一碗喝吧。”
·娇蕊 烟鹂
几年打拼下来，子炎逐渐凭借卓越的能力爬上高层。“凭借卓越的能力”这话是说来糊弄人的，顶多在庆贺会上致辞，用来激励座下一溜目光炽热天真的职场小辈；“爬”才是重点，吃苦、卑屈、蒙混，六字真言尽皆浓缩在这一个字上，不过好在挺过来了，现在总算可以站起身喘口气了。
最苦的日子里，行健陪伴他不离不弃。无论工作应酬到多晚，回家都能吃上一口烫乎乎的食物。难以想象当初连泡一碗方便面都牵强的她，玉指纤纤如何将肉丁碎得那么细、牛肉腌得那么透、笋片切得薄如蝉翼……
他一面吃得啧啧有声，一面道：“要不是我，你这厨艺方面的潜能说不定一辈子都挖掘不出来。”
她笑笑，冷暖自知。
本科没毕业就随他来到陌生城市打拼，寻常女孩回首大学生活的关键词大都是自由、丰富、酣畅，她回忆起来只有一些零离的片段，甚而班级的毕业散伙饭都没人邀她去，在设计系二班的印象里，行健这个名字都是模糊地存在。
可是她爱他。为他，打过两次胎，放弃最爱的服装设计，甘心柴米油盐做个黄脸婆，一日三掂勺，熨平每件西服衬衫……
“啊……”菜刀划破手指，鲜血溢出，她慌忙找来餐巾纸止血，电话铃响。
是他，业务聚餐，今晚不回来吃饭了。
一锅浓浓的鸡汤正在炉子上嘟嘟冒热气。
无言地将一碗鸡汤盛好凉着。她始终不忘鸡汤是他的最爱，尽管随着职位升迁，他归家越来越晚，有时宴饮聚餐，留她一人独守空房吃自己做的菜，总也不忘盛好一碗等他回来喝。隔了夜、过一天、过几天……鸡汤不再鲜美。学生时代他赶在鸡汤刚炖好的时候回来喝上一口的时光，终究一去不返……
直到有一天，他回家扔给她一条塔夫绸晚礼裙，淡淡道：“明晚几个生意伙伴聚会，准带女眷，你也来吧。”
H市中心紫峰大厦，旋转餐厅，宴会就在那里举行。
红酒、香槟，累累水果、各色点心琳琅满目，任宾自取，还有穿梭在五色美食间的丽人名媛，她们手持香槟，款款碰杯交谈，明艳的指甲油和招摇的红唇，无时不在彰显青春靓丽，行健再一次透过那些交错的觥筹，窥见了从前的自己。
子炎谈论生意，她丝毫插不上口，只有默然退居一旁，看他西装领带，一如多年前学生会主席，当年的意气风发，似乎一点没减褪，他还是他，年轻有为，前途无量。而她，行健也不知道如何定位自己。
她走向落地窗，一座城市的夜景铺陈在眼前，万家灯火明灭。
餐厅不觉旋转到面南方向，当初他们一道从南方城市北上而来，房子越换越大，不再是当年学校旁边那间几平米的小窝了，但她突然之间很怀念某些东西，曾经门楣上一串从地摊上淘来的风铃？难忘的初夜？当时贫穷却幸福的小日子？还是那时候被他宠溺到不行的她？
都是，又好像都不是。
放眼望去，那么多灯光里，哪一盏属于她？属于他们？她一下子迷茫了。
行健似乎领会了子炎带她来这里的目的。
·行健
翻开珍藏多年的泛黄剧本，张爱玲的话熟悉无比，却触目惊心——
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
再读这段开场独白，行健渐能领悟，所谓人之欲求，永无餍足。子炎生生将她从红玫瑰扭转成白玫瑰，因为对于一个处于奋斗阶段的男子，她的活色生香不合时宜；而在她慢慢熟悉并忠于这样白开水一样温驯的角色时，子炎又不甘于这种平庸了，他事业有成，身边站着的，该是王娇蕊一样的她，万般风情，留着好看无用的玉葱指甲，嬉笑怒骂……
就像方便面吃多了没营养，难免需要一碗鸡汤细细滋补，但一旦有了自助餐，任你山珍海味饕餮，那碗温情脉脉的鸡汤，便不再是首选。
好在行健曼妙依然，比之孟烟鹂幸运得多。被岁月熬苍白的容颜可以恢复红润，长发可以烫卷，指甲可以留长，悉心打扮一下，丰姿不减当年，只要她情愿，一伸手，就可以将子炎从暧昧传闻中拉回身边。
收音机恰好放到《红玫瑰》，陈奕迅独特的音色在空旷的房间内回荡——
玫瑰的红/容易受伤的梦/握在手中却流失于指缝/又落空
红是朱砂痣烙印心口/红是蚊子血般平庸/时间美化那仅有的悸动/也磨平激动
深夜，她为他做好一桌饭菜汤，同样放在饭桌上的，还有一纸离婚协议。
大学时，所有人不看好他们，爱情偏偏从谩骂的口水中滋长蓬勃；现如今，生活安乐富足，所有人眼红的准阔太，偏偏要放弃一切，净身出户。
没有后悔，行健不是一个习惯生活在悔恨中的人，何况过去将来的每一步，都无从悔恨。
离婚后她用自己的积蓄开了一家粥面馆，主打鸡丝粥、鸡汤面，鲜美的香味弥散在每位食客的味蕾，以及她的心头。
玫瑰的红与白，本不需要别人来定义，她是她的，你是你。
就算做不成别人心口的朱砂痣，依然是自己天空中的白月光。
