那时候，我和他已经有半年不曾联系。他不给我打电话；我呢，出于赌气，也一直不给他打电话。就这样，半年时间一晃而过，我连他的样子也渐渐模糊了。
但是那天晚上，我决定打电话。那时正值梅雨季节，大概是6月下旬，学校刚刚开始放暑假。白天已经闷热得难以忍受，到了夜晚，沉淀了一地的暑气加上滞重的夜色，令人更感压抑。整个人像被堵住了气孔的高压锅，随时都会炸开。我攥着电话走到宿舍阳台上。
虽说是大学校园，但因为建在偏远郊区，加上此时大部分学生已经回家，安静得像一片废墟。而我所住的这栋宿舍楼单独建在一块洼地里，楼前是一整片长在高地上的乱蓬蓬的大树，遮住了所有视野，更添荒凉之感，好像见不得人似的。
而我一转眼已经在这栋楼里住了三年。这三年中，我的大学梦算是彻彻底底地破灭了。说不上为什么，也并没有发生什么特别的事，但就是破灭了，连带着我的青春，仿佛从手里滑脱的镜子，稀里哗啦一片。
说“破灭”也许有些夸张，但心里总是空洞洞的。不知道每天做的事情有什么意义，也不知道未来可以去做什么事情，一会儿觉得生命才刚刚开始，一会儿又觉得一切都已经到头了。
楼下还有人影偶尔经过，于是我转过身，面对空荡荡的宿舍，斜靠在阳台栏杆上。拨通电话前心里不由紧张起来，手指无论如何也按不下去。这时，我的眼角余光被什么发亮的东西吸引了，是宿舍楼黝黑墙体上闪烁的灯光。一朵一朵毛茸茸的金色灯光，又稀薄又稀疏，那样无所依托地漂浮在半空中，好像广阔海面上停着几只迷途的萤火虫。
我出神地看了好一会儿，直到有盏离我很近的灯突然熄灭了，也许以为我在偷窥什么的吧。但我并不介意，我的心里突然涌起莫名的勇气。这金色的光亮好像在证明，无论发生什么，我都不会沉入完完全全的夜色之中。
就这样吧，无论发生任何事我都能接受吧。这么想着，我一不小心就按下了拨通键。
从电话那头先传来一阵嘈杂的声音，人声鼎沸，好像是在餐厅里，如果我没听错的话，还有人在大叫着“服务员”。接着，他的声音也传了过来，好像从一片灯海里浮出的一道灯光．，耀眼得厉害，也兴奋得厉害。
“喂，你在干嘛？”虽然想着要可爱一点，但一开口，我的语气却僵硬得可怕，连自己都吓了一跳。
“哦，是你啊。”他的口气立刻变了，像被河水远远带走的河灯，轻飘飘的，似乎既不吃惊也不在乎。
“是我。”我说，“你接电话前都不看号码的吗？”
对方没有答话。于是我也不说话。我们谁都不说话，就在沉默中较劲。最后，还是他先软了，轻叹一口气，柔声问道：“有什么事吗，你？”
有千分之一秒，我仿佛回到了过去的时光，但只有千分之一秒。拨通电话前，我的脑子里什么都没有，完全不知道这通电话将把我引向何方。会和好也说不走，也许我的心中还存着这样的念头；毕竟，是他曾经那样辛苦地追了我，那么真诚的模样——虽然我一点也不知道，我有什么值得他追的。
但是，就在电话接通的一刹那，我突然明白了。虽然还不知道要如何面对，但我已经无比清楚，比任何时候都清楚，从今以后我面对的生活将是怎样的。
和他在一起的两年，我总觉得自己是勉强喜欢上他的，他终究不是我理想的男朋友该有的样子。但是，我信任他。哪怕已经有半年没联系，我也曾经相信他绝对不会有了别的女孩。
但是此刻，我已经开始怀疑他说过的所有话、做过的所有事，怀疑他的动机和他这个人，怀疑我们之间存在过的一切，怀疑爱情，怀疑人生。我感到自己正在往什么地方迅速沉下去，但我不打算伸手捞起自己。
“为什么？”我冷静地问。
他愣了愣——我的脑海里立刻浮现出他发愣的模样——但旋即就明白了。果然还是恋爱过的人，即使变得那么陌生，也比真正的陌生人要了解对方。
“对不起……”他嗫嚅着说。
我坚决地打断他：“我没有要你道歉，我在问你为什么。”
我的粗暴似乎也引起了他的怒气。他没花多少时间下决心就飞快地答道：“因为和你在一起，很累。”
我突然全身虚脱，蹲了下去。漂浮的灯光消失了，周遭像黑影一般漆黑。我浑身上下全是汗。我有种冲动，想冲着话筒大喊大叫，把我这辈子都没有说出口的脏话一股脑儿全骂出来，就像清仓大甩卖的广播喇叭那样，掐住它的脖子也没法让它住嘴。
但我做不到。我只能无声地冷笑，然后拼命做深呼吸，做了几百下，最后终于冷静了下来。于是我说：“好吧，那就再见吧，祝你幸福。”
他倒有点不知所措，用奇怪的声音说了句“谢谢”，然后就沉默了。
我已经站起身来，走到阳台边，探头看着遥远的下方。靠近楼道的角落勉强能看见几丛多刺的灌木，再远一点便什么都看不见。所有的灯光都照射不到那里，只有凝成一团的空气在沉重喘息，好像深海那么遥远、那么黑。
如果从这儿跳下去，会是什么感觉？我一边想着，拿着手机的胳膊一边慢慢地垂下去。但这时候，从本该死寂的电话那头又传来微弱的声音：“哦，等等……我还有句话想说。”
“什么？”我的手指已经按在了挂断键上，很恍惚地回应。
在这个梅子熟透的季节，在这个一丝风也没有的夏夜，我已经对一切都感到无所谓。但他却在电话那头慢慢地说道：“我，爱过你。”
这是我们整个恋爱中，他第一次说出那个字。我愣住了，不知不觉走回房间，打开灯。在金色的光晕中，我倒在床上，流着眼泪，笑起来。
