二零一五年十一月的时候，他钻进了我的眼睛里。
那阵儿香港正值秋冬交接，你要是挑那时候来我们这住上个把月，你就明白了——温度计跳来跳去，街上的衣服从羽绒服到短袖乱七八糟，总之大家都很狼狈。香港一点都没有季节感，所以也一点都没有那种，大家在某一天心照不宣地穿上或脱掉厚大衣的愉快。
在这样的天气里，他每一天都穿着一件黄毛衣，真的是每一天。上面有很多洞，大概这样可以实现冬暖夏凉。以至于我一想起他，脑子里就出现那件扎眼的毛衣。我写作业，我看小说，我逛超市，一枝竹竿挑着那件毛衣，在我心里晃晃悠悠转圈，停不下来。
我写不成作业了，跑去找他聊天。从工科每个人都要做的遥控小车到十五年前看过相同的恶俗台剧，在手机屏幕这端我咬牙切齿，绞尽了贫瘠的脑汁。这工科男偏偏不开窍，我问什么总爱一本正经地解释，举例子打比方，那叫一个生动形象。我在这边讪讪地来一句，噢原来如此……攥着手机几乎要昏过去。但他很有礼貌，每每我接近要放弃一段对话，“晚安”刚打出来，他却倔强地开启了一个新的话题：“你、你中午是不是吃了油麦菜?”
我在这头仰面倒在床上，笑得肥肉乱颤，怎么说呢，就，我觉得他也喜欢我。
这货天天老早坐在图书馆，套着他的黄毛衣，像一只小熊一样毛茸茸地等着我。但他迟迟不行动。我派好朋友去打探消息，他没有领悟。但他还是坐在图书馆，像一只小熊一样等着我。
我觉得有点受挫，又有点生气。我选了学校里一个最温柔的地方。他看我半天，吞吞吐吐：我…我就是觉得，像你这样的女孩子，不应该被我占有。我问：那你喜不喜欢我?他又看我半天，脸都憋红了，然后轻轻地，试探性地，把我的一根手指，塞进了他的掌心。
诚实地说，后来我也有认真地心里不平衡过，担心他是不是不够我喜欢他那么喜欢我。你喜欢我怎么不告诉我呢，怎么不快点追我呢?也许他不好意思，也许他以为根本不用说。但是，现在全都不重要了。他让我不再斤斤计较，他让我不再害怕。我愿意把这些写出来，就是最好的证明。
我们属于同一支球队。刚在一起的时候不想声张，训练时自作聪明地一前一后跑出球场，还以为没人知晓。事实上，在我把冰可乐放进他冒汗的手心里，然后若无其事地走回操场时，姑娘们早就坐在高高的天蓝色架子上，晃着腿咬着蛋挞，冲我咧开心知肚明的笑。我去深圳看演唱会，他在海边的狂风里去看科大的足球赛当间谍，吹得三脚架都扶不稳，掏出手机发微信说，想你。我们队长瞥了一眼手机屏保，说恭喜啊，终于。
我们一起仰着头看，春天蓝得过分的天，开得洋洋洒洒的宫粉羊蹄甲，新亚的老榕树枝叶筛过天空，一只筋骨分明的鹰从吐露港的雾气里钻出来，联合那一路的路灯，每一盏都像极了暖黄的月亮。下了雨他用伞面遮住我的视线不给我看路，刮起风他就走到我的前面挡着，我们变成一支小小的军队，我踩着他的步子，一步两步，一直走到志文窄窄的天桥。新亚猫窝在那里挡住路，伸个懒腰露出肚皮，看看他再看看我。我小时候喜欢玩踩地砖的游戏，横竖交错排列，我给自己规定只能踩竖的，横的就是地雷。这么无聊的游戏他陪我玩了快两年，还给我记分，一千分换一个芒果卷。于是我愈发奋进，在蒙民伟前面左右开弓，踩得旁若无人，他无奈地笑，轻轻扶住我的手。有时我和他生气，有理或者无理，吵到快没话说的时候，我赌着气问一句：多少分了?他也赌着气回：够换三个芒果蛋糕了，大的。其实根本就不够，我记着呢。
日子久了，一切变得淡淡的，像水墨画。昨天晚上，我突然梦见婚前焦虑，特别真实。醒来哭笑不得，结婚?!连概念都没有，好多女孩从小向往婚纱，我就只是觉得，挺好看。不嫌丢脸地把梦和他说了，他说，哈哈哈哈。晚上聊起这事，他又说，你不想结婚都可以。我们就一直在一起，不结婚。你不想生小孩，就不生，我们玩别人的。他那么喜欢小孩，而他那么认真。
我爱喵爱汪，他也跟着我天天蹲在那不知疲倦地逗弄，于是我以为他也喜欢。我们还兴冲冲地说，以后要养一只黏人的小猫和一只温柔的大狗。那天去猫民宿，猫咪在屋子里、沙发上走来走去，一会伸出爪子要握手，一会又卧在我膝上。它是主人，当然横行霸道惯了。我和猫玩得热闹，也许是冷落了他，他在旁边抿着嘴，有点不高兴。问他，他说，猫把你抢走了。
我笑，你和它玩呀，它好喜欢你，总要蹭你。
他说，嗯。摸摸它的毛，猫走近了又躲。
我说，你怕它的爪子啊?那只猫没剪指甲，长长尖尖的，我也怕被它抓到。
他看着我，犹犹豫豫的。过了一会才说，嗯。但他又伸出手，碰碰猫的毛。
我知道了，他可能没有那么喜欢猫。(但是在离开那家猫屋的时候他隔着门缝偷偷瞅了它好久。)但他知道我那么喜欢，于是也努力喜欢，甚至怕我知道他不喜欢。我想起我们刚在一起时，我独自跑去深圳看朴树演唱会的那晚，他从球场回来，听了一晚朴树的歌，听到趴在桌子上睡着。第二天，他也是这样犹犹豫豫地问我：“如果，如果我不喜欢朴树怎么办?”
其实我有时也在想啊，如果我其实没那么热爱足球怎么办?如果我不想结婚怎么办?如果……如果我一点点都喜欢不来广东菜怎么办?
我要认真地告诉你，就算你一点点都不喜欢猫，都没关系。就算你讨厌猫，都没关系。我们就不养猫，去公园玩别人的。我就自己听朴树，听着听着你也许会忍不住凑过来。我就还是会每个星期跑去球场看你，听你讲巴萨讲得眼睛发亮。我们就去尝尝碱水面好咯，但那之后，得补上一大顿火锅才行。
我这么告诉你，也这么告诉我自己。
春天了。从冬天到春天到夏天到秋天到冬天到春天，谢谢你如兄如父，如挚友，如爱人。那些因为有了你，才得以触碰到自我的边界的时刻。那些无比艰难，度过后却因而更加坚强完整的时刻。还有那些温柔的时刻干净的时刻孩子一样的时刻。那些相互支持的时刻，那些泡在自我纠结的池塘里，湿淋淋地被你捞起来扛在肩上迈开步子回家的时刻，世界是倒着的，星光满天，你轻轻骂一声傻，于是我觉得没有什么不能被解决。
春天了。从冬天到春天到夏天到秋天到冬天到春天，我爱你。在春天，我们会一起爬上山腰的树，一人占领一片叶子。阳光或者雨水会透过枝叶的缝隙漏下来，我们就坐着，时间流逝，而我们慢慢地看。
作者：吕品
