今天，她关闭了自己的朋友圈，关掉前删除了7月20日以来一切和他相关的一切。
上周日，他们分手了。他和她都清楚地知道，他们真的分开了，再不会在一起，再回到从前。
交往的四个月就仿佛过了四个春秋。而他最后的样子永远定格在女孩的泪光里。一个捧着一束黄色玫瑰，在北京冬夜风中微微颤抖着的男人，他就站在楼下，苦苦央求女孩，希望她能下楼去，只是见见他，就好了。
看着来电显示，熟悉又陌生的昵称。女孩脸上没有表情。她不知道他犯了怎样不可饶恕的错误，但她肯定爱情不是这样的，她隐约体会到一种从未经历过的不安全感。这个男人并没有背叛她，这是她所肯定的。而真正令她无法容忍的是那个男人不那么爱他，这样说都是一种安慰，他从未爱过。
是啊，在一起的这“四年”，他们经历了5场约会，第六次的时候男人在剧院黑暗的光线中亲吻了女孩，这是女孩的初吻。这毫无准备的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一个吻，她对他有好感，但是这发生的太快了，她根本没有想象到原本坐在她身边温文尔雅的男人此时竟侵犯着她的口腔，从未被吻过的嘴唇和笨拙的舌头。后来女孩生气了。但是她没有推开面前的男人，而是笨拙地配合着他。遇到她前，他已空窗两年。
“你不想跟我说点什么吗？”两人走在地铁站，女孩按捺不住问男人。天黑了，男人打算送她回学校。
“嗯……”他像个闯了祸的小男孩。
“什么？”女孩此时不再害羞了，圆圆的眼睛盯着他。
“要不，我们……在一起吧，我……喜欢你。”他说。
女孩虽然早已知道答案，却无言以对，脸上再次浮现绯红。
而这个男人绝对是情场老手，在原本就比实际年轻不少的面孔的伪装下，故作青涩，眼神里写满期待，是一种祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸动时才伴有的模样。
女孩没有讲话。
就这样，沉默着，起初女儿会不自觉避开他不游离的眼神，后来他们面面相觑，似乎女孩心中有了答复，他们回到了学校。
校园里出奇的寂静。宿舍楼已经关门了。任她敲门，楼管大妈也不开。
他们在寂寞路灯灯影里的长凳坐下。他把她的头轻轻靠在自己肩头。
他突然将手探进仔裤的兜里，在找寻什么似的。是一块石头。他把石头放在她手心。
他说那是一块不平凡的石头，是他。
她打开拳头，这是块低调又漂亮的石头。那块石头总是有一点潮湿，底色是乳白，上面是山楂红色的短短的线条。这是块有生命的石。
男人对女孩主动讲起上一段略显狗血的感情。同样是被甩了。
而她静静听着，时不时好奇地问一句，仿佛是在听他讲着别人的故事。她喜欢听他讲故事。他是个称职的故事家，他非常擅长讲故事。音色柔和又有磁性，他讲得绘声绘色，语速不紧不慢。在他的故事里，她窥见了他的童年糗事，陪着他登上了他家乡美丽的马脑山，在他老家的厢房偷吃熏肉和喷香的米饭，在镇上集市瞥见着少数民族服饰的老妇人背着竹篓来往，太多画面。
她听得津津有味，忘记了时间。她虽然什么也没有说，但是却在不知不觉中默许了他的告白。
那晚，他们住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近宾馆的大门，并且坚持和他分开住两间房。一家又一家，都是无空房。最终，他们在凌晨两点住进了一家宾馆，两个房间。他来看她的房间，临走前吻了她，而她却是从离开学校就一直羞红着脸。
