沃尔特是麻省理工大学的教授，一年多以来，他每天回家都要乘坐下午5点22分进站的那列火车到林肯车站。每天，沃尔特总会在月台上遇见一个女人，他俩同一站等车也同一站下车，每次都会朝对方点点头，但从未说过一句话。沃尔特注意到，这个女人头上总要围着一方彩巾，他觉得女人把彩巾围得很别致，宛如人们包扎一束鲜花。
一天下午，火车月台上一阵风吹过，女人的彩巾突然被吹得掀起来，一刹那，沃尔特看到，女人没有左耳。只见女人连忙扔下手提包和购物袋，笨拙地整理那被吹落下来的彩色头巾。她猛一抬头，却碰上沃尔特失礼的目光，沃尔特尴尬极了，忙把视线移到别处。
接着到来的星期一，女人没有在月台出现，沃尔特也没怎么在意，因为去年她同样有过没露面的日子——是有两天，沃尔特记得一清二楚。突然，他猛然想到，也许是因为她失去一只耳朵的真相被沃尔特看到了，所以今天才不露面。沃尔特想到这女人如此腼腆，不禁有点心动。他自己也是个脸皮很薄的人，尽管四十有七，也有意成家，却至今未娶，因为他缺乏果敢向前的精神。
接下来，一个星期、两个星期……那个女人一直没再出现过，沃尔特感到前所未有的惆怅。说实话，沃尔特并不觉得那女人特别诱人，因为沃尔特从未跟她说过话。如果真的对那女人有兴趣，他肯定会设法说一声“你好”或者“希望你今天过得好”这类的搭讪语。不过，这些天没见到那女人，沃尔特开始强烈地想念她了。
时间一天天过去了，那个女人仍没露面，沃尔特开始担心起来。他决定向列车员梅尔打听一下那个女人，因为梅尔这位列车员对每个乘客的情况都略知一二。
列车员来了，乘客们开始买票，当沃尔特从座位上抬起头，正打算向梅尔打听那个很久没露面的女人时，他吃惊地看到，是另外一个陌生的列车员。
沃尔特看了看这个新来的列车员身上的胸章，知道他叫爱德华。沃尔特给了他三块钱，简单地说了声“到林肯”，然后又问道：“咋不见了梅尔呢？”
爱德华说：“梅尔？不认识。”沃尔特瞥了他一眼，说：“梅尔跑这趟车好多年了。”爱德华递给沃尔特车票，说：“嗯，怪不得，我才跑这趟车一天。”沃尔特问：“你是说你顶替了梅尔？”爱德华摇了摇头，说：“说不上，我没听说过梅尔。”沃尔特不再说话，除了梅尔之外，没有别的人可以打听到那个只有一只耳朵的女人了，沃尔特没有机会继续打听。
又一个星期一到了，沃尔特像平常一样上车坐着，等候列车员的到来。这一回，沃尔特决定非得把梅尔的事问个水落石出，因为只有找到梅尔，才好向他打听到那个女人的消息。
这时，列车员爱德华来到沃尔特身旁，一边哼着小调，问道：“上哪儿？”他眼神里毫无相识的表示。
“林肯。”沃尔特不满地说，他想：换作是梅尔第二天就记住了，根本不用再问。爱德华冷漠地说：“不停林肯站。”沃尔特很吃惊地说道：“这班列车一向都是停林肯站的。”
“我不知道什么一向，”爱德华说，“我就知道今天。今儿个这趟车不停林肯站——这是司机亲口对我说的。”
沃尔特无奈地下了车，他只好步行回家。他孤零零地走着，天色逐渐暗下来，他想：女人走了，梅尔走了，林肯站也走了——人世间还有什么不会走掉？
一天下班后。沃尔特习惯性地来到月台上等火车。他抱着试试看的心情，希望5点22分这班列车会到林肯站。果然，列车准时进站了，这次确实是到林肯站，沃尔特高兴地上了车坐在自己熟悉的座位上。忽然他听到一个熟悉的声音：“今天要送您到哪儿去，老朋友，”沃尔特几乎跳起来，他转过头，看到了梅尔，沃尔特激动地拉住梅尔问道：“梅尔，你到哪儿去了？”
老列车员回答说：“哦，我参加再培训去了，每隔几年他们就让我们学一次。你知道，西边有一列火车撞了，他们连忙叫每个人都参加紧急情况学习班。怎么了，你以为是怎么了？”沃尔特摇摇头说：“我说不好，你突然就那么失踪了。”梅尔笑着说：“在铁路上干的就是这样，他们从来不提前通知。你还是到林肯站吧，我想。”沃尔特激动地点点头。
列车开了一站后，几个乘客下车了。沃尔特看着他们走过月台慢慢离去，列车又开动了，这时，他察觉有一个人正要坐到自己坐椅的边缘，沃尔特转脸一看，不由惊喜万分，他看到的正是那个只有一只耳朵的女人，女人对他抱歉地一笑说：“对不起，打扰您了！今天车太挤了。”
“不，没事儿，有空地呢。”沃尔特边说边把身子往里面挪，腾出一点位置给那女人。那女人把身子靠进来，沃尔特闻到了女人身上某种香水幽雅醉人的芬芳，他说：“很高兴又见到您！”
那女人很和气地点点头，随后，她把手伸到下巴底下，开始解开彩色头巾的结，她要干什么呢？沃尔特赶紧把视线移到别处，免得再次瞅到她只有一只耳朵的隐秘。可是，沃尔特的余光却扫视到，那女人把丝巾从头上取下来，然后折叠得整整齐齐放在了腿上。
沃尔特忍不住看了看那女人：她脸庞左边是一只完完整整的粉红色耳朵，顶部是光滑圆润的曲线，底部是分岔得当的耳垂。沃尔特觉得这耳朵真是神奇，仿佛是由一双微型的手缝上去的。只有那女人自己最清楚，这只耳朵是她特意去做整容手术补上的，是为了自己能自信地和沃尔特开始交往，其实她很早就爱上了沃尔特……
此时，那女人刻意地把几缕散落的头发捋到耳后，有意让沃尔特注意到她补好的耳朵，沃尔特对她这个动作报以微笑。女人也对沃尔特莞尔一笑。问道：“您是在林肯车站下车吧，”沃尔特高兴地说：“是的，要不……今天我们一起走吧？”
