八岁 班里的课桌大部分被画了“三八线”，只有我同桌，圆圆脸的小男生，悄悄的拉了拉我的花衣裳，说：我们的桌子不划线，你想占多宽就多宽好不好？ 十三岁 坐在我前排的，永远数学第一名的男同学递给我一大叠方格纸，上面写满了幼稚的诗歌，“啊！你就是那清新的菊！……”很多“啊”字。看到他慌乱出课室的背影，我脑海中一片空白。 十五岁 新来的英语老师笑容灿烂，飘逸高瘦，如玉树临风，每次他从我的课桌前经过，我心如撞鹿，从此英语成绩多次第一名。 十七岁 清晨，在课桌里有一张陌生字迹的纸条：“我听了你上周的演讲。今天月上柳梢头，我在校园外的第三棵树下等你。”我不知道第三棵树在哪里，所以没去。 十九岁 没等我品尝出青春的滋味，我的一无所有的真命天子就来了。这个情人节，他在路边的柏林上折了一枝柏林枝放在我的床头。 二十岁 一个寒冷的冬夜，他送来了温暖的棉被。 二十三岁 当我收到他的第一百五十三封信，我就迫不及待毫不迟疑的嫁给了他。 二十九岁 今天是结婚周年的纪念日，我逼了先生去拍婚纱照。两个宝贝儿子打翻了影楼的道具，我提了婚纱在后面猛追。 “请爸爸笑一笑，笑一笑……”摄影师不停的提示先生，“我能笑得出来吗？你没见我被这三大山压迫成这样？”先生指了纠缠不清的我们母子仨，扫兴的说。 三十一岁 平静的生活中，突然想起那个写诗的少年，他好吗？他还记得我吗？千方百计打听到他的电话，拔过去。当他爽朗的声音响起，聊起各自的伴侣，最后说：过年的时候带了宝贝们一起去你家吃饭，好不好？心中竟也溢满快乐与平静。 三十三岁 今天是和先生一见钟情十四周年纪念日，“亲爱的，你知道今天是什么日子吗？”我无限柔情的抚了先生的头发，对他说。 “今天，哦，今天是客户李先生的生日，你要快点给我准备一样礼物。” 四十三岁 上大学的儿子挽了我的手在街上闲逛，有一对年青人迎面走来，不屑的说：看，又是姐弟恋。我和儿子相视大笑。 五十一岁 大宝贝结婚了，看他牵了新娘的手，幸福而深情。我的心中满是快乐，却也有点怅然若失。 六十岁 我和先生坐在阳台上晒太阳，看他的脸上仿佛有年青时的青春英俊浮现，忍不住靠在他的肩膀上。他的肩膀却再也无年青时的健壮和有力，如此单薄…… 七十岁 我对先生说：老头子，算命的说呀，我要比你早点去。唉，最好呢，你早一点点去，不然，谁来照顾你呢？ 他说：“傻！” 七十五岁 我在病床上，他坐在床边打盹，下午的太阳从窗棂射进来，照在他花白的头发上，闪耀着温柔的光。我摇醒他，对他说：“你虽然写了那么多的信给我，却从未说过一句台词，我真想听听啊！”他一如年青时的腼腆，艰难一笑，在我的耳边轻轻的说：“我爱你，我的老伴！”一颗浑浊的泪从我的紧闭的眼中滑落，滑过我沟壑纵横的眼角，如珍珠般碎在雪白的枕上。 …… 桃花谢了春红，太匆匆！！
