相隔一江水
年深夜的海上，船长下令改变货船航线时，船员周振南正在熟睡。这是周振南进入轮船招商局做海员的第三个年头。船长是在当夜接到形势有变的消息，他和轮机长的家人已经离开，在岛上等他们前去会合。当船员们发现方向不对时，已经无可挽回地跟随着船只远离了故土。周振南和新婚妻子于美至就这样相隔两岸。
靠岸后，周振南去找船长拼命。船长说：“我父母在这儿，我不来，他们两个老人家怎么过？你太太年轻，总不至于过不下去。你安安心心工作，等着，没多久就能回去。”
随后的日子里，除了想去的地方回不去，世界许多地方周振南都跑过了，每到一處他都会给于美至买些当地的小玩意，放在一个大箱子里存着。
过了两三年，船长不再对周振南说“没多久就能回去”的话，而是说，“我太太认识个不错的姑娘，介绍给你。你们见一面，当交个朋友也好。”在这个和当地人语言不通的孤岛上，周振南跟相亲的姑娘孙济慈在一杯杯咖啡、一餐餐饭里吃出些感情来。周振南常在孙济慈的面霜气味里，带着歉疚地想起于美至。这歉疚是对两个人的——对于美至，他无法陪伴，对孙济慈，他又心有旁骛，他对谁都无法忠贞。周振南在梦里无数次地梦到于美至，有时候夜里睁开眼，耳旁传来婴儿的哭声。是的，他有了第一个孩子，真正开始在这座岛上扎下根来。
看不见兵荒马乱
在接到通知的那一刻，于美至因为震惊忘了哭。她拿着船务公司给她的、周振南最后一个月的薪水，心里想着自己今后的生活，还有腹中没机会告诉周振南的胎儿。在她之前，船上其他船员的家属来过，她们哭得悲天恸地。但于美至没哭。
她将那叠钱数了一遍又一遍，直数得会计疑心自己给错了时，她抬起头问：“公司还招人吗？我上过女高。”会计看着她，心中生出一丝敬佩，说：“我们要聘一个会计助手，下礼拜三统一测试。”
于美至从箱子里翻出旧课本，拼命“恶补”起功课来，最终，她得到了那个职位。两三个月后，人们慢慢看出来，她是个孕妇。他们看向会计的眼神里有些嘲讽，辛辛苦苦教她一场，眨眼要去生孩子了，还有人来推荐亲朋故旧，准备随时顶上于美至的缺。
于美至站在会计桌前，说：“陈先生，我不会因为小孩影响工作的。”于美至没有食言，她只请了周的假，然后由母亲替她照顾婴儿。陈先生说能再准她几天假。于美至笑着答他：“现在是张嘴要吃饭呢。”原来她笑起来有两只梨涡，陈先生想。这两只梨涡让他有点心酸。陈先生下班后买了几罐奶粉，去了于美至家，当然是借着公司关心职员的名头。
想象着于美至的家该有些阴暗凌乱，毕竟变化太快，足够打得人措手不及。但跨进去，婴儿虽在啼哭，却没有兵荒马乱的气氛，屋子里的东西规规整整，桌上放着一只花瓶，里头插着一大束黄色的花。于美至和母亲留陈先生吃晚饭，他本要拒绝，但那菜香，还有笑出两只梨涡的于美至都叫他迈不开腿。
后面的岁月平静无波
于美至和陈先生在第一个孩子六七岁时结婚了。他们的第二个孩子在食物日渐紧缺的时候到来，于美至对陈先生说：“他们哪个来都要先受一受苦。”她这么说着，话里却没什么怨气，梨涡还闪了闪。陈先生在夜里翻来覆去，想起和于美至成亲时自己曾说过，以后的生活会越来越好。于是，他辞掉了轮船招商局的工作，进了一间英国石油公司的办事处，因为他听人说那里的员工有一点补贴，比如黄油、火腿肉。他们因为这一点不凭票的食物熬过了胃里空荡荡的岁月。
他们真正像陈先生当初许诺的那样“越过越好”时，于美至已从轮船招商局领了光荣退休的证明，陈先生也有了半头白发。一辈子的波折已经用尽，后面的岁月平静无波。陈先生去世时，远在台湾的周振南也送走了老妻孙济慈。
周振南和于美至在半世纪后重逢，没有老泪纵横。周振南说：“我那里还有一只箱子，里面是买给你的东西。”于美至对他露出笑容，说：“你那间屋子空了好多年，要想住得请人先打扫打扫。”周振南没有再住进那间屋子，他另租了一间小房子，在于美至家斜对面，每年会在春暖花开的时节过来住几个月。他们像街上其他的老街坊那样，见面互道一声：“吃了吗？”他们也都去看过陈先生，但各去各的，没同去过。他们各自提着酒、食物，捧着花上山去。于美至捧的总是文心兰，黄色的一束，是陈先生当年在她家饭桌上看见的花。
