一
蔺兰每天上午都会穿过这条悠长的小巷前往菜市场，走到一半的地方，有间“多肉屋”，还带了一个小小的烘培间。店主是一位三十多岁的姐姐，柔柔软软地回答顾客的问题，蔺兰看着，觉得真美。有时她会买一盆多肉，有时会买几只面包，有时则只是来看看这位姐姐，她云起雨涌的心便渐渐平静下来。
从多肉屋出来，远处有棵亭盖一般的银杏树，树底下就是菜市场的入口。蔺兰其实不懂厨艺，她只是倔强地想要做点什么，江枫说她没有烟火气，一张脸白净如雪。她开始以为这话是赞赏，直到后来看到他身边多了位清秀贤惠的田螺姑娘。
想到这，蔺兰想骂人，她也曾有颗与世无争的初心，只想找个爱的人天天给他煲汤，做家务，柔情似水。是江枫摆着一副领导的样子教她如何在供货商那狠砍价格，又在客户那变相加价，由此谋得高业绩，然后一步步做到省级负责人。她那些皮笑肉不笑的笑脸，那些喝酒的本领，那些逢场作戏的甜言蜜语，不都是他手把手教会的吗？
江枫依旧会跟她侃侃而谈市场前景、业务扩充版图，甚至，从他欣赏的眼神里，她依旧能看到难以掩饰的深情，可是，他那色彩营养搭配堪称完美的午餐便当，还有熨烫熨帖的衬衫，甚至干净清爽的发根，都暴露了他身边有位贤惠的烟火女子。
二
辞职后，蔺兰自己在网上做了个小平台，由于有之前客户的支持，业务还过得去，加上她始终在找无化学添加剂的优质产品，客源稳定。
没有什么野心，工作倒也轻松。但“烟火气”几个字时常在她脑海里晃悠，她规定自己每天要亲手做饭，可做来做去，始终是紫菜蛋汤，青椒炒蛋，清水煮青菜。倒是厨房外面窗台上那些多肉植物，往往吸引她注视很久。她看着它们一点点长大，爆盆，在秋天绚烂，在冬日静睡。安静，平淡，原来也有很美的风景。蔺兰忍不住自言自语。
有天上午，迎着暖暖的冬阳，她抬头用手机去拍那些阳光一般的扇形叶片，“哗啦”一声，撞到了某个人身上，蔺兰看到一张干净清爽的脸，微微皱的浓眉。看到蔺兰，微皱的眉缓缓舒展，干净清爽的男声：“没关系。”蔺兰这才注意到，地上洒了好多食材，火腿、母鸡、干贝、肘子，还有几棵大白菜。蔺兰连忙帮他捡，可袋子被撞坏了，男子笑笑，说：“你帮我拿几样，我到前面去问一个朋友要只方便袋。”
两人拿着这些食材并排走着，吸引了众多目光。蔺兰忍不住问：“你是厨师吗？”“你觉得我像厨师？我是自己一个人的厨师。”“那你买这么多食材。”“冬天来了，吃开水白菜的季节到了。我喜欢冬天给自己煮开水白菜。”“开水白菜？要这么多食材？”他又笑，说：“当然。”
说着就到了多肉屋，他竟然和那位姐姐很熟，她看着他们手里的食材，忍不住笑了，喊他：“辰南，准备煮开水白菜了？”他还是笑：“是呢，快给我个袋子。”两人一一把食材装进袋子，辰南说：“阿葵姐，煮了我给你送一碗过来。”蔺兰不知为何不由自主地露出羡慕眼神。辰南又对她说：“如果你不嫌弃，我也可以给你送一碗来的。”蔺兰显得有些不知所措，但她还是把微信号告诉了他。
黄昏时，辰南就在微信上发了开水白菜的图片，然后问蔺兰的门牌号，蔺兰想了想，要他把汤放在阿葵那里，她自己去取。
开水白菜原来是高汤白菜，用火腿、母鸡、干贝、肘子等熬出嫩白高汤，有这样的背景打底，白菜像换了角色，好吃得让蔺兰吃惊。辰南却说，白菜其实本身就很鲜的，高汤都只是吸引，把白菜的鲜吸引出来。蔺兰听得入迷，她再次想起江枫说的“烟火气”。
那个冬天，三人便经常在阿葵的多肉店碰面，蔺兰总是欢喜地去，然后吃得暖暖的迎着北风回家，一点都不觉得冷。
