林语堂娶的人叫廖翠凤，挂念了一辈子的人却叫陈锦端。
陈锦端出身名门，父亲陈天恩是归国华侨，早期资助过孙中山。女儿和林语堂谈恋爱后，陈天恩虽然欣赏他的才华，但更希望女儿找个殷实的人家。为了让林语堂彻底死心，他直接告诉林语堂：“我已为锦端定了亲。”
陈天恩虽然狠心，内心深处对林语堂却有一份愧疚，为了弥补这份歉意，他决定帮助林语堂再开始一段恋情。他有意把隔壁邻居廖家的二女儿廖翠凤介绍给林语堂。廖家也是当地巨贾，没有很重的门第观念，廖翠凤也很喜欢林语堂，她的兄弟和林语堂是好朋友。
廖翠凤的兄弟设宴邀请林语堂，林语堂自然要赴约。在饭桌上，林语堂老觉得有人瞧着自己。许久后再问起这事，已是妻子的廖翠凤坦言道：“我当时在数你吃了几碗饭，怕你没吃饱。”
两人很快就熟悉起来，可直到大学毕业，林语堂对廖翠凤还是没有一个交代。母亲劝说女儿：“他就是个牧师的儿子，和他在一起，苦。”可廖翠凤坚定地回了一句：“穷有什么关系？”这话利落得让母亲无法反驳。
从朋友那里听说此事后，林语堂心中万分感激，如有此妻，夫复何求。
年，林语堂与廖翠凤结婚了。结婚时，林语堂在众目睽睽之下一把火烧了结婚证书，解释说：“结婚证书只有在离婚时才用得着。”他用这件事提醒自己要与眼前这位女子共度一生。
婚后不久，林语堂与廖翠凤一起到国外留学，回国后在北京、厦门等地教学任职，并有了三个女儿。
陈锦端悔恨不已，拒绝了父亲为她挑选的富家子弟，远渡重洋独自去美国留学。留学归来时，她仍孤身一人住在上海。
陈廖两家是旧识，廖翠凤便经常邀请她来家中做客。廖翠凤很坦然地对孩子们说：“爸爸曾喜欢过你们锦端阿姨。”孩子们好奇地问林语堂，为何他画中的女子都是同样的发型，林语堂也不避讳，说：“锦端的头发就是这样梳的。”
廖翠凤对陈锦端的坦然、林语堂对孩子们的豁达化解了他们的婚姻危机。夫妻之间对于前任，最好的方法就是坦诚相见。
也许是因为记恨父亲以门户之见赶走了自己的至爱，陈锦端始终没有选择嫁入父亲眼中其他门当户对的大户人家，岁时才嫁给厦门大学一名普通的教授。
有一天，陈锦端的嫂子登门拜访，当得知陈锦端居住在厦门时，林语堂不禁双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，并连声说：“你告诉她，我要去看她！”一向通情达理的廖翠凤忍不住斥责：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么去厦门？”林语堂听罢，颓然地倒在轮椅上喟然长叹。廖翠凤心中既愤慨又悲凉——年的相守仍然换不到一颗真心。
相守与相爱之间到底隔了几条沟壑？想来廖翠凤这一生都没弄懂这个问题。而林语堂懂得爱，更懂得“得之我幸，失之我命”的道理，自此，林语堂与陈锦端再未相见。
