苏婷和鲁豫相遇，刚好十八岁。鲁豫和她同岁。苏婷是一个规矩的农村少女，鲁豫则是一个叛逆不羁的城市少年。他们在小镇的化工厂做工。她为了挣钱，他则为了躲避因打架招惹的麻烦。
苏婷又矮又胖，幼时的贫困养就了她拘谨的性格，在年轻喧哗的声浪里，她永远是最沉默最容易被忽略的一滴水。而鲁豫相貌出众，挺拔俊逸，浮雕一样的面孔，眼睛深邃而明亮，是女孩心中的王子。
谁知，鲁豫偏偏喜欢上了苏婷。鲁豫的活没干完，就有了约苏婷的理由：“留下来帮帮忙，好吗？”
苏婷心一软，就留下来了。
鲁豫对苏婷越来越热情。
自从他第一眼见到苏婷，就有似曾相识的感觉。他无意中翻开相册，发现了苏婷有一双和母亲相似的忧郁的眼睛。怪不得看到苏婷总觉得似曾相识呢！鲁豫很小，母亲就去世了，是酗酒的父亲把他拉扯大的。父亲对他实施的是棍棒教育。在父亲的拳脚、棍棒下，鲁豫也逐渐学会了用拳头说话。直到有一天，父亲再次对他挥舞棍棒的时候，他一把把父亲搡倒在地，夺过棍棒，折成两截，父亲对他的棍棒教育才无声地宣告结束。
苏婷和他以前的女友有很大不同：那些女孩吸烟酗酒上床打架什么都肯干，就是不肯走正道。苏婷却是个好女孩，家境不怎么好，自尊、自爱、刚强。有人说，好女人就像一本好书，让你越读越想读。他遇见了苏婷这本书，他渴望翻阅一辈子。
他们俩经常一起轧马路。真的是轧，从城北走到城南，从大街走进小巷，从天明走到天黑，要是一直走下去，恐怕不平的地方也被他们踩平了。
园林路开张了一家米线馆，叫过桥米线。肚子饿了，他们就跑过去饕餮。
过桥米线是云南的风味小吃。传说很早以前，有一位书生在一个湖心亭苦读，他的妻子每天都要过一座桥给这个书生送饭。有一天，妻子觉得丈夫很辛苦，就炖了只鸡放进土罐里准备送给丈夫吃，可是中途有事便耽搁了，等回来才发现土罐里的鸡还是热的，打开一看，发现上面有一层厚厚的黄油，于是就用鸡油烫米线给丈夫吃，书生吃后赞不绝口。因为妻子每天送饭都要从湖的桥上经过，所以书生起名为“过桥米线”。
他们第一次去，就被过桥米线的传说打动了。
那次鲁豫的兜里只带了五块钱，勉强够买一份过桥米线。苏婷掏钱，他坚决不让。米线端上桌，鲁豫果断地递过一双筷子，口中念念有詞：“你一半，我一半。老婆，将来你也做米线给我吃！”苏婷嗅到了爱情甜丝丝的气息。
鲁豫对苏婷很好：苏婷单车的一枚螺丝丢了，跑起来咣当咣当响，鲁豫借骑以后就不响了，原来螺丝已经补上，拧得结结实实的；突如其来的暴雨中，鲁豫扯下自己的T恤，遮在苏婷的头上，宁肯自己赤裸着半截身体遭受雨淋；柠檬第一天上市，鲁豫伸出拳头放在她的鼻尖：“猜猜这是什么？”指缝漏下了甜蜜清香……
像莲花一样的，在那年夏日，苏婷轻轻绽放了自己。
意外是突然发生的。那个夜晚。他们搂着肩刚尝完米线出来，一群流里流气的年轻人欺过来，带头的是一个怒气冲冲的漂亮女孩。女孩美丽的面庞因气愤而扭曲。她对鲁豫说：“今天你撂下个话──是要我，还是这个柴火妞？昨晚我们还上过床……”
苏婷被女孩的话语一下子砸晕了。她只注意了鲁豫对她的好，其实并不懂他。在鲁豫身上沾染了太多种颜色。她选择了离开。
这些年，她结婚、离婚、再婚、再离婚。一个个男人近了，远了……原本以为收拾起一段感情，另一段感情就会轻易地展开。结果完全不是那样啊！忘记一个人，有时是一辈子的工程。关于鲁豫的信息，她一条也不肯漏掉：他当兵了；他更换了差不多一打女友；他结婚了，又很快离婚，至今形单影只……
三十五岁的苏婷重新回到了小城。
有公交车开了过来。她无聊地上车，落座，神情萧索。车内电子屏上的一条信息映入眼帘：“婷：让我们重新开始，好吗？园林路过桥米线馆见！豫。”
苏婷打听到，是一个和自己年龄相仿的男人为了等他的女友，盘下了那家米线馆，至今生意兴隆。
“鲁豫，原来爱情这般美好！”苏婷步履轻盈地向园林路走去。
