这是一条无名马路，短短十几米，在这座城市的交通图上找不到它。马路左侧是一幢幢高楼，右侧是一堵简陋低矮的围墙，在围墙转角处，有一间勉强算做屋子的建筑，屋顶是油毡纸盖的，窗上没有玻璃，只有几根木条十字交叉钉着蓝色塑料布。
那小屋里住着一对乡下夫妻，他们为城里人弹棉花，已经在这儿住了年。
夫妻俩有个两岁的女儿，在乡下由两家老人轮流照看。春节快到了，他们计划回老家过年。节前活儿多，他们日夜突击地弹，等最后一床棉被弹出来，收拾起工具，这才想起，今天就是除夕了。
女人说：“你什么也别管，快去买晚上的火车票。该收拾的我来收拾，咱们得争取初一这时候到家！”男人带着一头一脸一身的棉絮，匆匆出了门。
他回来时，女人什么也没收拾，在床上酣睡着。那是一张破旧的单人床，加宽了一块板子，用些砖垫着。女人睡得像个困极了的孩子，一条腿垂在床下，脚还蹬着地。显然，男人刚一走她就睡着了……熟睡的女人，两颊绯红，口水从半张的嘴角流在枕上。她和他一样，满头满脸都是棉絮，头发和眉毛看上去像是灰白的。
男人的眼眶有些潮湿，俯下头，用自己的脸颊去贴女人的脸颊。女人醒过来，用手背抹了一下嘴角：“你真烦人！哎呀！我怎么什么也没收拾就睡过去了呢……”
男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。
女人这才将目光望向男人的脸，表情顿时起了变化：“你哭过？”
“没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。
“你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了？你把买票的钱丢了是不是？你倒是说话呀！”女人急了。
“没丢没丢！今天的票卖光了……”
“你骗我！”女人眼里也出现了泪光。三百多元对于他们是一笔大钱啊，女人没法不着急。
“真的没丢。自打咱俩结婚，我什么时候骗过你？”男人赶紧掏出钱给女人看。
女人松了口气，但有家难回的失望还是立刻浮现在脸上。
“有明天的票……可我没买。明天都初一了，春节主要过的不就是三十儿和初一嘛！初二下午才到家，那咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还从没在北京过次春节呢……”
女人忽然用双手捂住脸，哭了。一年个月，天天弹棉花，就盼回家过春节。此时此刻，女人觉得自己太想爹娘和女儿了，比以往任何时候都想……但是，男人的话也有道理啊。
男人走到她跟前，将她搂在怀里，用哄孩子的语调说：“别哭啊，年里，咱不就这一个春节没赶回去么？听话，别哭，再哭我可就不高兴了。”
女人不哭了，男人坐到小小的饭桌旁边，开始用半截铅笔在一页纸上写着什么。然后，他把那页纸递给女人看。女人走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，又添上几个姓名，更改了一些姓名后的数字……接着，他们点了些钱，揣了那页纸，顾不上换身衣服就急急忙忙赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，一路小跑飞奔过去。汇完了款，女人还想往家里打个长途电话。此时，邮局工作人员已经开始往外拎邮包。男人看一眼电话，有些为难，邮局人员说：“打吧打吧，有多少话只管说，我们等着。”一句话，让夫妻俩心里暖融融的。
再回到家里，夫妻俩开始收拾屋子，他们要干干净净地过新年。等家里哪儿都收拾利索了，夫妻俩的脸已经黑得像抹了煤灰。
她说：“无论如何也得洗个澡。”
他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”
于是，妻子接着水管里的凉水冲了毛巾，给自己和丈夫擦擦脸，两个人就赶紧出了门……当男人换上带去的一身干净衣服走出澡堂，几乎不敢认自己的女人了——那个坐在长椅上望着自己的女人，真的是妻子么？她头发湿漉漉的，脸蛋红扑扑的，整个人看上去水灵灵的。而且，她的眼睛那么明亮，仿佛也用香皂洗过了似的……
回家路上，男人向女人坦白：其实火车票本来已经买好，是他退掉的。因为，他真的很希望能和她一起——只有两个人，过一次春节。尽管他也非常想家，想父母，想女儿……
他问：“我是不是做得不对呢？”她依偎着他，没有吭声，心里却甜丝丝的。
回到“家”时，天已经黑了。她翻出干净的床单、被罩、枕套，一一换上。于是，他们这个寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也渐渐充满了家的温馨……
小屋不通电，年中，他们在夜晚一直用蜡烛照明，今天，那只破箱盖上的蜡烛刚好就要燃尽了。男人从房顶吊着的小篮子里取出一个报纸包儿，打开来，是一对红烛——那种挺粗大的红色蜡烛，透出喜庆的气氛。那是男人不久前花元钱买回来的，当时他就想要在某个特殊的日子点燃它们。
烛光交相辉映，他们简单弄了个菜，还喝了几口酒。当中央电视台的春节联欢晚会开始播映时，男人和女人已经睡下了。没有音乐，没有相声，没有歌曲，没有主持人侃侃而谈，在这个灯火辉煌的城市，在这间半合法半不合法的小屋，在一片静悄悄中，在两支红烛吻合的光环下，男人和女人用爱为自己举行了一场除夕庆典……
