高考落榜后的第二年，我来到南方某城，在工厂的流水线上做工。工厂设施不错，管理也很规范。三餐有大食堂，居住有宿舍楼，休闲有活动室，生活用品有内设的便利店，东西比厂区外便宜一些，整个一个封闭的小社会。
宿舍楼有层，一二层住女工，三四五层住男工。为了安全，层以上另开入口，一层的入口处安了铁门，有专人把守，并立了规章：没有女工带领，男工不能进入。我和阿珠等人共居一室，分上下铺，共张床。一天，阿珠的男友来了，说刚从老家回来，没地住，“今晚不走了，你们理解一下呗，去隔壁找个宿，改天我请你们吃饭。”阿珠说。
我们当然理解，二话没说就去邻室与人合铺。没想到一周后，那男人又来了，当晚还没走，害得我们又去找宿。其中一位急了，向领导告了一状。厂方反应极快，第二天宿舍楼口就立起一个公告牌，写的是管理新规定：。员工住宿由后勤部统一调配、安排，未经批准，不得擅自调换房间；。进入宿舍的员工必须出示厂牌，并要配合宿管检查；。未经批准登记，严禁留宿外来人员；。异性在宿舍滞留时间不得超过一小时，不得同房或做出有损公共道德的事。
这之后，阿珠的男友再没出现，但姐妹的情分也被泼了冷水，阿珠很快就辞工离开，再无音信。
流水线的工作量极大，要求速度快。我不熟练，每次一掉线，工长就会过来盯着，偶尔还会斥我两声。有位男工经常替我解围，他叫靳文（化名），湖北监利人。我俩试着交往了两个月后，确立了恋爱关系。
每次靳文来宿舍看我，都要被宿管盘问警告一番。所以，我俩更愿意上班时聊天，下班时一起绕着厂区走两圈。一天，靳文突然说：“这样太别扭了，不如在外面租个房吧。我打听了，与人合租，没几个钱。”我同意了。
月，我俩在厂区附近找到一个不足平米的出租屋。进去才发现，这么小的空间里，中间还挂着一块碎花布帘，帘子那边，蜗居着另一对年轻的打工情侣。我犹豫了，但靳文说啥也不想回去。我只好妥协，签了租约，与帘子那边的一对，开始了人共居一室的尴尬生活。
每个星期六，我和靳文一早醒来，就会对帘子那边的情侣说：“我们出去转转，大概中午回来。”到了第二天，也就是星期日，这两人也会这样说，回来之前还会打个电话。我们的默契中，带着几分理解、几分酸楚和无奈。
一个月后，激情退潮，面对窘迫的起居常态，我hold不住了，提出重回厂宿舍。靳文虽然一百个不愿意，但见我去意已决，也不好再坚持。当天，我就找到相关领导，经过协商，我俩再次分别入住宿舍楼的男女区。就这样，我俩白天在一起做工，下班后，一起去食堂吃饭，再到厂区里逛两圈，最后在宿舍大门口分手，我进入铁门内的女区，他直接上楼的男区。想亲热一下，只能找机会，像室友们逛街去了之类的。由于担心被突然回来的姐妹搅局，肌肤之亲也只能草草了事。但有一点比人共居一室强，至少晚上，能睡个踏实觉。
一天中午，几个姐妹相约去厂外饭店聚餐。机会来了，我谎称头疼没参加，转身一个电话把靳文叫过来，还请求宿管让他多待一会儿。宿管是个出头的河南女人，因工伤腿有些不利索，脾气极差，死倔死倔的。“就一个小时，多一分钟也不行。”她边说边靠着椅子上闭上眼睛，任靳文怎么请求都不松口。
靳文匆忙进来，搂住我求欢。可毕竟是大白天，我放不开。推推就就间，一小时过去了，敲门声比钟都准：“怎么还不走？到点啦啊！”靳文摁住我的嘴，我俩都没吱声。宿管也没多说，走人了。没多久，宿管回来了，把门敲得震天响，还大声嚷嚷：“快走吧，领导来了，让外人滞留，我要丢工作的！”
我害怕了，忙打开门，说大姐大姐，他这就走。宿管满脸怒气地看着我，说：“你个姑娘家，看着也斯斯文文的，大白天就在宿舍里等不急了，伤风败俗，不觉丢脸呀！”“什么伤风败俗？我们正常谈恋爱，没偷没抢，丢啥脸了！”靳文被宿管的话激怒了，指着这个女人说：“我就不走了，看你能把我怎么样！”宿管立即给男宿管打电话，说有人闹事，赶快带几个保安过来。
男宿管带着三个保安赶来，一句话也没问，就去推靳文。高大的靳文一点也没惧，反推起保安。宿管在一旁煽风点火：“不想走，就想那些乱七八糟的事。”靳文转身冲她说：“再说我抽你！”这女人得理不讓人，抬手就往靳文脸上抓。靳文一推，她撞到男宿管身上。就这样，几个人扭打一团。
男宿管外加三个保安，把靳文围住。我吓哭了，冲过去抱住一个请求住手。此人一使劲，我一个踉跄坐到地上，头重重地撞到了铁床的立杆，当场昏过去。所有人都傻眼了，靳文忍着疼痛打了。经检查，他右臂骨折，我头部和腰部都受了伤。更严重的是，我已有身孕，但自己未知，流产在所难免，我们必须报警了。
我和靳文一夜之间，成为全厂瞩目的“名人”。恶语像瘟疫一样流行起来：“女的没钱开房，在女舍被男人搞大了肚子”“宿舍楼晚上男女串屋”……更耸动的是：“单身女宿管偷看宿舍男女之事，又妒又恨打捉奸”“一个叫靳什么的，跟一个叫绍什么的，在宿舍走廊当众做爱，遭保安暴打”。
我崩溃了，靳文也没办法继续工作了。在拿到工厂的万元补偿金后，他带着我辞工，逃跑似的来到千里之外的一个小镇，结婚并用这笔钱开了个食杂店，过起平静生活。但涉世之初的这段经历，是个深深的伤口，一辈子都会感到疼。
