他生来就是个粗人，行为莽撞，语言粗俗。和粗人相濡以沫大半生的她，心细如丝，从来不知道怎样发脾气。粗人火冒三丈时她只会笑，持家过日子他却全都听她的。
去年秋天，她患了脑血栓。
平常有二两酒瘾的他，现在滴酒不沾了，说酒后觉大。每天夜晚他都不脱衣服，盖件大衣紧挨着她躺着，把手伸进她的被里，有一点感觉，他马上起来，给她接、给她擦、给她洗。接便的时候他总要把双手放在便盆沿上，把她的肌肤和便盆隔开，怕她凉着。这些繁杂的过程每晚不知要重复多少遍，他都是小心翼翼、和颜悦色地做着。每做完一次还用粗糙龟裂的手摸摸她的手，告诉她：你的心意我明白。
他每晚都坐在她的枕旁，给她剥瓜子仁吃，先把瓜子嗑开，再剥开皮取出仁一粒一粒放在她的嘴唇上。她用舌头舔进嘴里，有滋有味地咀嚼着。这时，她的脸上没有一点患病的痛苦，像孩子乖乖地等吃妈妈用汤匙喂的食物，一脸温馨的模样。
春节过后，她的病情有了明显好转，不久就能拄着拐杖下地了。
春暖了，山绿了。渐渐地，后山坡上的果树林里也鸟语花香，万紫千红了。那天清晨，果园里的羊肠小道上，他一只手拽着她的手，另一只手紧紧揽着她的腰，一点一点向前挪动着。她看着枝繁叶茂、花蕾满枝的半山坡果树林，示意他停下脚步。她从怀里拿出几个小本子给他看：“这片果园已是咱们的了，这是儿子昨天办回来的。”
他拿过一看，那些证件上真的都是自己的名字，还有一张万元的付款收据。
“这万元钱是哪来的？”他疑惑地问。
她嗔怪地说：“你这个粗人啊！大半辈子挣了多少钱都不知道。从嫁给你那天起，我就开始攒钱了。年我整整攒了万元。病重倒下之前，我就感觉到病来得不轻，怕是不能再陪你了。这钱交到你的手上，你一定会拿去给我治病，万一我的病治不好，你就啥都没有了。我寻思这果园不但每年都能出钱，果树林中的小鸟还能替我和你说说话，也能给孩子们留下点财产。我就在病倒之前买下了这个果园，没想到各样手续办了这么长时间。”
不知怎的，他哭得像把自己一生的眼泪全涌了出来。
