她喜欢美食，却疏于厨艺，如果要下厨，那绝对是一场灾难。他烧得一手好菜，但却给自己定了一个原则——不下厨房，因为这有损他的品牌形象。他们单身时是这样的。 现在，两人的生活，他掌勺。洗、切、煎、炒，以及饭后洗碗，都是他一手包办，她只能在旁边观战，却不能动手。因为，他怕油烟污了她的秀发，伤了她的纤手。 她喜欢看他做菜的样子，神情专注，动作利落，配菜、下锅、装盘，挥洒自如、一气呵成。看得入迷，她总会情不自禁地骚扰他，从背后抱他一下，或是亲他的耳朵，告诉他：“老公，你切菜的样子好帅！”每次，看着透明的锅里蒸气氤氲，鱼肉渐渐变得雪白，香气慢慢溢出，她总会闭上眼，深呼吸，这味道让她感觉无比幸福。 当然，也有例外，每个月末的休息日，他总要出去一天，回来的时候，会感觉有些异样，他总是异常沉默。去做了什么，他从来不说，被追问得急了，也只是笑。于是每月末那一天他的去向成了一个谜。她还是快乐的，然而快乐中又总有一丝阴影，自己像白开水一样透明，而他，却像一坛陈年老酒，隐约闻得到醇醇的香味，但没开封的时候，却不知那里面到底装着什么。 终于有一天，她还是忍不住跟踪了他。早上点，看着他进了医院，挂号，进了内科，交费，进了治疗室，然后，一直没有出来。 天哪！他会有什么病呢？只要他能健康地活着，她愿意付出任何代价。 她问了走出来正准备下班的大夫，得知，原来他是在做肺泡透析，做完以后两小时内不能发声，刚做完，正在休息。 终于知道，他大学时曾经煤气中毒，引发了帕金森氏病，后来虽然通过手术治疗痊愈，但他的呼吸系统非常脆弱，不能适应烟尘环境，他们在一起以后，他就几乎每个月都过来检查一次，做肺泡透析。 她真的好恨自己，为什么那么笨，居然任他为爱透支自己的身体！那一天，她决定要学着做菜，她相信，总有一天，她会成为一个高手。 有了爱，一切都有可能。
