电话里，他一如多年前，在那青涩的年华里，柔声问她：要不要接你过来，我买给你吃？捂着电话，她的泪就下来了。有多少年没有吃她喜欢的花生了？是反季的花生，在不属于收获的季节里，散发着泥土的芳香，却贵得惊人。
她来自江汉平原，每到学生们秋季开学的时候，地里便是铺天盖地的新花生，一年又一年，她在那样的芳香里，长成一只展翅的凤凰，飞离了土地，飞到了都市。再也看不到刚从地里出来的带着泥沙的花生，也没有再看到过他，是她不肯。农家的孩子，为了把生命写进城市，可以舍弃很多，比如最爱的花生，比如最爱的他。
把一切埋在心里，嫁给现在的老公阿芒。
阿芒从不说爱她。一开始就像某些老夫老妻一样，婚姻生活平淡如谷底的湖水，波澜不惊。阿芒可以给她的，除了在这个城市里的房子，再无其他。她聪慧细腻，他憨厚老实；她时尚浪漫，他传统保守，他同她，不是一路人，却做了一家人。她常常鄙视自己，为了某些东西，嫁给不爱的男人，也有些不明白阿芒，明知道自己不爱他，却倔着，一定要娶。
恋人在电话里说：“只要你愿意，我可以每天买反季的花生给你，还有，你想要的房子。”一切今非昔比，他亦不再是农村那个穷而迂的大男孩，只是，他还在等她，“求求你，求求你，离开那个不爱的人！”
即便他不求，她也是想离开阿芒的。多年后，她才明白，她真正想要的，不是房子，更不是可以给她房子的男人，她要的，是爱情，还有反季的花生。这些，阿芒，那个笨笨的阿芒，哪里能给她？
从此，她看他不顺眼。
他做事不够利索，他气度不够轩昂，他吃饭吧唧作响，他说话瓮声瓮气，她不停地指责他的不是，他从不反驳，任由她说。刚进夏天，热的厉害，她更觉烦躁。下班回家，锅里煮着炒米粥，他斜靠在沙发上看电视。她将手提包扔在沙发的另一头。
“哪家不是男人当顶梁柱，就你，回家就看电视。”
“那么轻闲的工作，你就不能想想做点别的什么，就靠你那点薪水，养自己都难，还养家？”
阿芒不理，听到炒米粥煮沸的声音，他起身，端起锅子，走向客厅小茶几，那里有他早就备好的一个大瓷碗。她一边唠叨着，一边跟着他，隔着茶几，站在他的对面。他依旧不吭声，手里的锅子向怀中方向倒进瓷碗里，是沸腾的水，溅在他赤膊的臂膀上，烫得他直打哆嗦。她又急又恼，跑进厨房端了凉水来一遍遍的淋着烫伤处，“说你傻，你还真傻，哪里有你那样倒锅子的？人家都是朝外倒，你偏偏朝怀里到，不烫伤才怪呢！”
他疼得龇牙咧嘴，憨憨地笑：“你站在对面么，朝外到，烫到的就是你啊！”
听了他的话，她惊呆了，是啊，如果朝外倒，烫伤的就是她，她怎么就没有想到呢？只是一味的责怪他的傻，却不知道，那个人在心里将爱的方向分辨得那么清楚，而自己，分明是在诱惑中迷失了方向。
