八卦总是令人欢乐的。
多数人的生活，其实相当寡淡，每天在同一个轨道、以一样的节奏运行，重复又重复，绵绵无尽头。难免闷得慌，所以会需要文艺作品，小说啊、电影啊、电视剧啊，看另一种人生——跌宕起伏、十分刺激。
但所有这些，都比不上现实的男女关系八卦令人兴奋。真人上演，刺刀见红。除了充满戏剧性之外，围观还免费，也能捎带指指点点，评头品足，看热闹都能看得特别激昂，正义感充盈鼓荡，平白地高大上起来。
除了被八卦的当事人。因为他们本来身在局中就烦，再被八卦，不胜其扰。所以泼皮一点的，会发狠：贱命一条，奉陪到底；走幽怨路线的，会嘟囔：“感觉好像男女在床上被偷窥。”
奉陪到底？这不是冲着人民群众大喊：“你要战便作战吗？”至于偷窥，你以为人家不是？不想？还是被你点一下就不敢了？
这种时候，发狠和幽怨都不是路。只要发声，即使选择被继续八卦，人为地把八卦延期和放大。每一句话，都是在激发观众八卦的兴致。基本上越说越错，说多错多，说什么都是错。
八卦事件的正确处理方法，第一，当然不能承认；第二，绝对不可否认；第三，千万不要试图澄清解释申明剖白。总之，由着它自生自灭，letitbe好了，你要相信自己没有永据头条的魅力，总会有新的八卦取而代之。
这种事，就算在错的时间、以错的身份、和错的人谈了一场不值得同情的错爱，至少也要做对一件事：沉默到底。沉默，在很多时候都是一种相对体面和有尊严的姿态。
而如果真的和爱相关，那就更不能说。
就事物的“不可言说性”而言，爱这件事如果排第二，就没有能排第一的。
爱是一种不稳定物质。迄今为止，荷尔蒙、力比多、多巴胺、性腺、RS3-334基因等等之类，和爱的感觉之间，哪些有关哪些无关、呈强相关性还是弱相关性，争讼不下。今天的爱和昨天的爱，成色、程度、甚至对象，都可能发生变化。新爱会生成，旧爱会消逝，另一些时候，旧爱会转浓，新爱会褪色。在每一个时点，说出来的爱都面临变化。所谓“秀恩爱，死得快”，当时当地的恩爱可能不是假的，奈何世易时移、恩爱不再时，当年说的，被拿出来看，就像穿越过来，回身抽了自己一个大嘴巴。
除了不稳定，爱这件事还品类复杂。有一见钟情爱，有日久生情爱，有涓涓细流爱，有天雷地火爱，有简单直白爱，有百转千回爱，有朝朝暮暮爱，有两处相思爱。灵魂爱是爱，身体爱也是爱。但凡复杂事物，都容易盲人摸象。可以准确描述形容出来的、用语言清晰定位的，多半只是两人关系中很细小、很局部、很简单的那部分，而余下的牵丝拉藤混沌一片，才可能更接近于真实的相处以及真实的双边关系。
所以，每次看到电视里名人夫妻的访谈类节目，或主动或被动地讲述两个人如何恩爱缠绵，都速速转台，不忍看完。尤其是，如果这位名人还让人颇有好感的话。不由自主地替TA担心，有朝一日，华美的袍子下爬满了虱子，甚至便在此时，袍子还美着，内里已生出虫来。
需要在人前展示和证明的爱，即使不是脆弱到不堪一击，至少也是风雨飘摇，或者已是千疮百孔，亟需外力的扶持和影响。
爱这件事，根本不存在“感同身受”。它太独特，也太个体、太私人。除了当事人，旁人都不在一个轨道里，说得再多也是毫无意义的一堆语言。被解读时一定掺杂了非常多的赋义，不管是积极的还是消极的，都偏离它的原始状态，甚至完全是南辕北辙。
或者说，哎呀，公众关心哪。干公众P事，除非是拿公众的钱养了情妇。单纯的情爱八卦事件中，哪儿有什么公众，不过是一群看热闹不嫌事儿大的围观者。人是很多，但人多了不起啊？人多就必须给他们交代啊？排队也轮不上他们。恋爱了、劈腿了、偷吃了，该认账、该下跪、该负荆请罪，也只需要面对被辜负的人、被伤害的家人。道歉和补偿，和看热闹的有半毛钱关系？
犯不上说给他们听啊。不说都被八卦，说就更是提供八卦的谈资。爱这件事，说得少，八卦才少。
大音稀声，大象无形。极致的东西都是不可言说，甚至无从捕捉。爱亦然。
对真正珍而重之的东西，人类倾向于秘不示人。两个人之间的事情，絮絮叨叨说给第三个人，那么这第三个人，一定隐隐然有更趋重要之势。至于说给大庭广众，那么在心底深处，其实是不怎么当他一回事了。
越珍视的东西，越会埋藏心底。能随意谈论，忘情倾诉，一定是过去了，至少也正在过去中。
金岳霖晚年，有人问及他和林徽因的旧事，金岳霖是这样回答的：“所有的话，我都只同她自己说。”
闻者肃然。
在一定程度上，哲学家示范的不是爱，是尊重。爱的前提和基础，原本就是至大的尊重。
