1977年,纳博科夫的儿子在日志中写道:“在他(纳博科夫)死前的最后一次晤面中,我亲吻了他如故温顺的额头——一如多年来我们之间的辞别——泪水溘然盈满了父亲的眼眶来历。我问他为何云云,他答复说,他看到一只展翅飞翔的蝴蝶;他的双眼汇报我,他不再祈望在世捕到它了。”
纳博科夫是个天才的小说家,但在他眼里,文学上才思泉涌的爱好,电影大全,比起在秘鲁山腰上发明一个未被描写过的蝶类的爱好,其实不算什么。
对我来说,也有一个这样秘密的爱好——观鸟。
我第一次观鸟是两年前往巴西,在里约的观鸟园里看到各类动画片里才会呈现的鸟类,好比巨嘴鸟,色彩饱和度强得像是海绵玩具,嘴部险些和身材一样长,它好像还没有认识本身的大嘴,迟钝地拱着食品。
最难忘的是进入一片高峻的树林,光泽暗得阳光透不进来,觉得是树叶太稠密繁茂,功效我不警惕发作声响,头顶一片哗啦啦的声音,光泽骤然变亮,原本那不是枝叶,而密密麻麻满是鸟5+3+故+事+网。它们像一块被把戏师蓦然抽走的黑布,那种壮阔我终生难忘。
鸟类有种迷人的神志。我一次在伊斯坦布尔的高层旅馆吃早餐,一只乌鸦如君王一样俯瞰着整个都市,似乎在这座都市名为“君士坦丁堡”的时辰就敏锐地目击着它的沧桑变革。
最近一次观鸟,是前去崇明岛东滩候鸟掩护区观鸟。那天很冷,下了雨,却在掩护区的芦苇丛上方看到盤旋翱翔的鸟,它们从阿拉斯加迁移过来,鸟的迁移是漫长而残忍的旅途,长达数月的迁移每每让它们达到目标地时体重只剩下原本的三分之一原文。
鸟为了理睬涉险而来,每每却要毫无筹备地面对反叛:发明本身已往的栖息地已经不复存在。看鸟在保留中的逆境会让我遐想到人在恶劣的情形中的逆境。客岁我介入巴黎天气大会,去听了一个来自基里巴斯国代表的讲话。那是一个绝大部门人没有听过的国度,是平静洋上的一个岛国,也是天下上独逐一个跨南北和对象半球的国度,这里最高的处所仅仅比海平面高两米,估量整个岛屿在三十年之后会被所有沉没。
讲话的代表说本身只能在岛上,和其他住民一路,冷静守候本身的土地、衡宇、文化、民族认同、尊严感一路被沉没的那一天——作为最后一代基里巴斯人来自。
对付候鸟和基里巴斯的人来说,天气变革不只仅是环保支持者友善候变革猜疑论者争论不休的词汇,而是存亡生死的检验。
说回观鸟,我在东滩候鸟掩护区,看湖面上一只野鸭不绝把头扎进水里捕食,从中得到了一种纯粹的快乐,似乎本身也酿成了鸭子,全部的虚荣和焦急刹时消散,回归了最简朴的生命本质。
看鸟时,我想到一个故事。美国作家乔纳森·弗兰岑是个闻名的观鸟喜爱者,yuedu.shufasikao.cn,他有一个同样身为作家的密友华莱士。两人写作经验相同,同样才能横溢,华莱士却在2008年由于困扰多年的烦闷症而自缢。
华莱士身后,乔纳森·弗兰岑写道:“在他(华莱士)自杀前的谁人炎天,我和他坐在他家的庭院里,在他一口接一口地抽着香烟时,我则无法把视线从周围飞翔的蜂鸟身上移开,并为他对此视而不见感想悲伤。那全国午,他吃下大量药剂后开始昼寝,而我着手研究将要前往抚玩的厄瓜多尔鸟类。我大白了,大卫无法挣脱的灰神色绪和我尚可自控的烦恼神色,其区别就在于,我可以在抚玩鸟类的快乐中离开本身,他却不能。”